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মা-বাবা-ভাই-বোন 


এক সময় সি'ড়িগুলো ছিল কত হালকা, তরতর করে ওঠানামা! করা 
ঘেত। রেলিং-এর ওপরে ঝকঝকে পালিশ করা কাঠের হাতল । এখন 
সেই সি'ড়িগুলোই বুড়ো হয়ে গেছে । রেলিংটা নড়বড় করে । তিনতলা! 
পর্ধন্ত উঠতে আজকাল বীতিমতন পরিশ্রম হয় প্রিয়নাথের, সি'ডি- 
টাকে মনে হয় পাহাড়ী পথ, এক পা! এক পা! ফেলে মাঝে মাঝেই দম 
নেবার জন্ত থামতে হয় । অথচ এক লাফে ছু'তিন ধাপ সিড়ি টপকে 
যাওয়া, মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। 

তিনতলায় উঠে, সিডির শেষ ধাপে পা দিয়ে প্রিয়নাথ একটুক্ষণ 
জিরিয়ে নিলেন। তারপর হাত দিলেন পাঞ্জাবির বোতামে । এই 
একটা পুরোনো অভ্যেস এখনে! যায়নি, বাইরে থেকে বাড়ি ফিরে 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই তিনি জাম! খুলতে শুরু করেন, ঘরে 
ঢোকেন জামাটণ হাতে ঝুলিঞ়্ে, সেটাকে আলনায় ছু'ড়ে দিয়েই লুঙ্গিটা 
টেনে নেন। সঙ্গে সঙ্গে সানের ঘরে । সকালবেলায় ন্ট পর্যন্ত প্রিয়- 
নাথের জন্য বাথরুম খালি রাখা চাই-ই। 

পাশাপাশি ছু'খানি বেশ বড় ঘর, ডানপাশে ছাদের সি'ড়ির পাশে 
আর একখান! ঘর একটু ছোট, মোট তিনখানি, এছাড়। রান্নাঘর, 
বাথরুম । তিনতলার পুরোটাই প্রিয়নাথদের, আলে! হাওয়া৷ প্রচুর, 
্রলের যতই কষ্ট থাক, আলো হাওয়ার জন্য তা পুষিয়ে যায়। একটা 
দীর্ঘশ্বীস ফেলে প্রিয়নাথ ভাবলেন, যাক আর বেশিদিন এ সিড়ি 
ভাঙতে হবে লা। 


ল্লান করতে যাবার আগে রান্নাঘরে উকি দিয়ে প্রিয়নাথ বললেন, 
আজ বাড়ি ঠিক করে এলাম । 

উন্নুনের ওপর কড়াইতে গরম তেল চড়চড় করছে, তাই কল্যাণী 
প্রথমে শুনতে পেলেন না। ঘামে জেভা মুখখানি ফিরিয়ে জিজ্দেস 
করলেন, কী? 

প্রিয়নাথ বললেন, বাড়ি ঠিক করে এলাম । কিছু টাক আযাভ- 
ভান্সও দিয়ে এসেছি। 

কল্যাণী সঙ্গে সঙ্গে উন্থুন থেকে নামিয়ে ফেললেন কড়াইটা । এট" 
একট! সাঙ্ঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, প্রায় অবিশ্বীস্ত । অনেকক্ষণ ধরে 
শুনতে হবে, রান্নাবান্না এখন থাক। 

একই সঙ্গে রাগ আর অভিমান মেশানো গলায় কল্যাণী বললেন, 
তুমি আগেই টাক। দিয়ে এলে ? আমরা! দেখলাম না! শুনলাম না । 

_স্্যা, আবার হাত ছাড়া হয়ে যাক আর কি ! মোটামুটি ছু'খান! 
ঘর, এক চিলতে বারান্দা, সামনেই একটা কদমফুলের গাছ। 

_-কণ্তলায় ? 

-_-এক তলায়। 

বলেই প্রিয়নাথ মুচকি হাসলেন । এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেলেন 
কল্যাণী । সকালবেল। ন'টার সময় প্রিয়নাথের মুখে হাসি? বহুদিন 
কেউ দেখে নি। এই সময়ে তার নিশ্বাস ফেলারও সময় থাকে না। 


'বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান সাতটার আগে, টিউশানি করতে, ফিরতে 
ফিরতে ন*্ট। সওয়৷ নণ্ট1 বেজে যায়, তক্ষুনি সান সেরে নিয়ে খেছে 


বসেন, উন্থুন থেকে রান্না সরাসরি চলে আসে তার থালায় ৷ ঠিক 
দশটা দশের মধ্যে তাকে আবার বেরিয়ে পড়তেই হবে। এর মধ্যে 
হাসির উপাদান কোথায়? তাছাড়। গত কয়েকমাস থেকে বাড়ি 
খোঁজার ঝামেলায় মেজাপ্ আরও খি'চড়ে আছে । 
. শাকত ভাড়া? 
--এক শে পাচ টাকা! 
-এক শো পাচ টাকায় ছু'খানা ঘর? তুমি বলছে! কি? 
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কোথায়? গ্রামে-উ্রামে ? 

-_না, মানিকতলার খুন কাছে। ট্রাম রাস্তা থেকে ছু'মিনিটের পথ । 

তুমি ঠাট্টা করছো ! 

-ঠাট্টা বটে! পয়ল। তারিখে যাবো, জিনিসপত্তর সব গোছগাছ 
শুরু করে দাও ! 

- আমরা আগে একবার দেখবো না। 

-যেদিন খুশী দেখে আদতে পারো! । ঘর এখনে খালি হয়নি, 
তিরিশ তারিখে খালি হবে । 

প্রিয়নাথ স্নান করতে ঢুকে গেলেন । বাকি আলোচনা খেতে বসে 
হবে। 

ছাদের সিঁড়ির পাশের ছোট ঘরটিতে টোটো আর ভ্রাপানী 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করছিল । টোটোর পড়া চলতেই লাগলো, 
জাপানী এবার বই মুড়ে রেখে উঠে এলো । সামনেই টোটোর হায়ার 
ষেকেপ্ডারী পরীক্ষা, আর জাপানী পাট টু দেবে। 

মা বাবার শোবার ঘরে মেঝেতে একটু জল ছিটিয়ে জাপানী 
একটা আসন পেতে দিল। পাশে রাখলে কাসার গেলাসে জল, স্কুনের 
বাটি আর একট! প্লেটে কয়েকটি কাচ লঙ্ক। ৷ প্রিয়নাথ এক সময় 
দারুণ ঝাল খেতে পারতেন, ঝাল ছাড়া কোনে রান্নাই মুখে রুচতো৷ 
না, এদিকে কল্যাণী আবার ঝাল সহা করতে পারেন না! একেবারে, 
ছেলেমেয়েরাও মায়ের রুচি পেয়েছে । সেই জন্তই প্রিয়নাথের জন্য 
আলাদা কাচা লঙ্কার ব্যবস্থা । আজকাল তিনিও আর বিশেষ ঝাল 
খান না, তবু চোখের সামনে কাচা লঙ্ক। থাক। চাই । 

__মা, সত্যিই আমরা এ বাড়ি ছেড়ে যাবো? 

কল্যাণী মেয়ের হাতে ভাতের থাল। তুলে দিয়ে বললেন, তোর 
বাবা তে। তাই বলছে ! 

ভাতের থাল। হাতে নিয়ে দরঞ্জার কাছে দাড়িয়ে রইল জাপানী । 
প্রিয়নাথ চুল আশচড়ে আনে বসবার পর সে থালাটা সামনে 
রাখলো । 


৯১ 


পাঁচটি ভাত থালার ডানপাশে রেখে গণ্ুষে একটু জল: নিয়ে 
প্রিয়নাথ উৎসর্গ করলেন প্রথমে । তারপর থালার ওপর পরিপাটি 
করে সাজানো! ভাতের মাঝখানে খোঁদল করে বাটির সবটা ডাল ঢেলে 
দিলেন তার মধ্যে । এবার একটু একটু করে মেখে খাবেন । প্রিয়নাথের 
খাওয়া একট দেখার মত দৃশ্য । ড'টা পর্ধস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে চিবিয়ে 
শেষ করেন, খাওয়ার পর পাতে কিছুই পড়ে থাকে না। কীাসার 
থালাখান। নতুনের মতন ঝকঝক করে, মনে হয় যেন না মাজলেও 
চলে। 

মায়ের কাছ থেকে বেগচনভাজ1 আনতে গিয়ে জাপানী আবার 
বললো, আমার বন্ধুরা সবাই বলছে, এ বাড়ি ছাড়ার কোনো! মানেই 
হয় না। এত ভালে! বাড়ি, ওরা হাজার চেষ্টা করলেও আমাদের 


তুলতে পারবে না! 

--সে কথা তোর বাবাকে বলনা! 

ভ্ৰাপানী ঘরে এসে বললো, বাবা, আপনাকে আর একটু ভা 
দেবো? 

_-দে। দ্যাখ তে এক টুকরো! লেবু পাস কি ন!। 

প্রিয়নাথের বয়েস প্রায় আটান্ন। মাথার চুল বেশী পাকেনি বলে 
বয়েসটা ঠিক বোঝা যায় না । বেশ লম্বা, স্থগোল ধরনের চেহারা, 
তবে নাকটি খুব খাড়া । রং ফর্সা ছিল এক সময়, গত কয়েক বছর ধরে 
মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ পড়ে গেছে । সেই সঙ্গে বেড়েছে গা্তীর্য। 

ছু'খান। মাছভাজ। নিয়ে কল্যাণী নিজে এলেন রান্নাঘর ছেড়ে । 
মাছ দেখেই ভুরু উঁচু করলেন প্রিয়নাথ। আজ একুশ তারিখ। 
মাসের শেষে এই সময়টায় শুধু রবিবার মাছ আসে । প্রিয়নাথ নিজে 
বাজার করেন না, কিন্তু কোন্দিন কী আসবে বাজার থেকে; ত। 
বলে দেন আগে থেকে । 

_মাছ? ইলিশ মাছ? 

-_ খোকন পাঠিয়েছে । 

-খোকন এসেছিল এ বাড়িতে ? 
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- খোকন আসেনি, ওদের রান্না করে যে ছেলেটা, শিবুঃ সে 
এসে দিয়ে গেল। 

__ তোমরা খেও, আমি খাবো ন1 ! 

-__কেন, খাবে না কেন? এ বছর তো। ইলিশ উঠলোই না ভালে। 
করে। একদিনও খাওনি। 

ইলিশের দাম কত জানে! ? চবিবশ টাক! কিলো, মাসের শেষে 
চোর ছাড়া কেউ ইলিশ মাছ খেতে পারে না কলকাতায়। 

_ তোমার যতসব অদ্ভুত কথা। 

_খোকনের বেশী টাকা হতে পারে। 

_-খোকন কেনেনি ! বৌমা চিঠি লিখেছে, ওর বাপের বাড়ি 
থেকে একট] বেশ বড ইলিশ পাঠিয়েছে সকালে। 

_বৌমার বাপের বাড়ির পুকুরে কি ইলিশ মাছও হয় নাকি? 

_-সবটা শোনো আগে বৌমার বাবাকে একজন একজোড়া 
ইলিশ দিয়ে গেছে, তার থেকেই একট! । 

_বৌমার বাবাকে কে ইলিশ দিয়েছে? 

_সে আমি কীজানি ! 

_-এমমি এমনি কেউ জোড়। ইলিশ উপহার দেয় না আজকাল । 
ওসব ঘুষের মাছ । তোমরা গাও! 

__তুমি খাবে না! বৌমা অনেক করে লিখেছে । 

_না! 

কল্যাণী দীর্ঘশ্বাম ফেলে প্লেটটা নামিয়ে রাখলেন পাশে । একবার 
না বললে আর হ্যা করানো যাবে না। অথচ মান্ুষট। মাছ খেতে 
থুবই ভালোবাসে । বিশেষত ইলিশ মাছ। 

_এত কম টাকায় কে বাড়ি ভাড়। দিচ্ছে আমাদের ? 

--আমার এক ছাত্র খোজ দিল। 

থাকা যাবে সে বাড়িতে? 

_স্্কেন যাবে না? সে বাড়ি কিখালি পড়ে আছে? এখনো 
লোক আছে সেখানে, বললাম না! 
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__তবু, এরকম ভালো বাড়ি ছেড়ে। 

__-এটা কি তোমার নিজের বাড়ি ? ভ'ড়া বাড়ি কখনে। ন! কখনো 
ছাড়তেই হয়। অন্যায়ভাবে আমি এখানে থাকতে রাজি নই। 

দরজার পাশে দাড়িয়ে আছে জাপানী । কালো আর হলুদ রঙের 
ফুল ছাপা একটা শাড়ি পরে আছে, ছুটি রংই বেশ চড়া ভাবে 
মেলানো । চুলের বেণী খুলতে খুলতে কথা শুনছে, সে মায়ের দলে 
হলেও মায়ের পক্ষ নিয়ে কোনো কথ। বলতে পারে ন বাবাকে । 

প্রিয়নাথ মুখ তুলে মেয়েকে বললেন, টোটোকে চ্যাচাতে বারণ 
কর। ওকে একবার ডাক এখানে । 

টোটো তার ঘরের জানাল! দিয়ে এই ঘরটা দেখতে পায়। পড়া 
মুখস্থ করতে করতেও সে এদিকে তীক্ষ নক্গর রাখে । বাবা বেরিয়ে 
যাবার পরই তাঁর নান1 রকম ক্রিয়াকলাপ শুরু হবে । 

- আমায় ডাকছেন? 

এ বাড়ির সকল ছেলে মেয়েরাই বাবাকে আপনি সম্বোধন করে। 
মাকে তুমি । কল্যাণী ক্রমশই বিস্মিত হচ্ছেন। আজ সকালের 
সমস্ত রূটিনই যেন বদলে গেছে । অন্য কোনোদিনই প্রিয়নাথ ছোট 
ছেলের সঙ্গে কথা বলার সময় পান না । টোটোর সঙ্গে তার বাবার 
যাবতীয় বোঝাপড়া হয় রবিবার কিংবা অন্য ছুটির দিনে । সেসব দিন 
প্রিয়নাথ ছেলেকে নিজে পড়াতে বসেন । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
বাড়িতে দক্ষযজ্ঞ বেধে যায় । 

- শোন টোটে', ওরকম চিৎকার করে পাড় মাথায় তোলবার 
কোনো দরকার নেই । পড়তে হয় মনে মনে পড়বি । আর যদ্দি পড়তে 
না চাস, পড়িস না। পরীক্ষা দিতে ন। চাস, তাও ন1 দিতে পারিস। 
আমি তোর পড়াশুনো নিয়ে আর জার করব না। 

টোটো! আড়ষ্ট হয়ে গেল। বাবা হঠাৎ কেন বকুনি দিতে শুরু 
করলেন সে ধরতে পারলো না ঠিক। বকুনির কায়দাটা আলাদা । 

কল্যাণী বললেন, পরীক্ষ! দেবে না কেন 1? এ আবার কী কথা? 
তুমি ওকে বারণ করেছে৷ ? 
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-__বারণ করবে৷ কেন? আমার য৷ বলার বললাম, ওর যা! . ই 
তাই করবে। পরীক্ষা দিতে চায় না, পাস করতে চায় না ফেল 
করতে, সেসব ও নিজে বুঝবে। 

_ আজকাল তো মন দিয়েই পড়ে। 

__ভালে! কথা । অত ঠ্যাচাবার দরকার নেই। এখন য | 

টোটো! এ ঘর থেকে নিজের ঘরে যেতে যেতে একবার নাক 
কুচকোলে!। বকুনি-টকুনি আর সে গ্রান্থ করে না, গায়ে লেগে পিছলে 
বেরিয়ে যায়। 

__তুমি সত্যিই মাছ খাবে না? বৌম] এত করে পাঠিয়েছে । 

_-তোমরা খেও ! 

খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, প্রিয়নাথ এবার জলের গেলাসট! তুলে 
নিলেন হাতে 

স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের পাশ দিয়ে যে ছেলেটার সঙ্গে 
ষাচ্ছিলি, সে ছেলেট। কে? 

জাপানী একেবারে সাজ্ঘাতিক চমকে উঠলে! । হঠাৎ যে তার 
প্রতি এইদিক থেকে আক্রমণ আসবে, সে কল্পনাও করতে পারেনি । 
রাস্তায় কোনো আলো ছিল না, লোড শেডিং, তাও বাবা দেখে 
ফেলেছেন ? ৃ 

উঃ আর পারা যায় না। 

--ছেলেটি কে? 

প্রিয়নাথের গলায় ঝাঝ নেই। খুব সাধারণ নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 
ষেন তিনি একট] খবর জানতে চাইছেন । অর্থাৎ লক্ষণ খুবই খারাপ, 
হঠাৎ এক সময় ফেটে পড়বেন। 

কল্যাণী সন্দিপ্ধ চোখে তাকিয়েছেন জাপানীর দিকে । মেয়ে 
তাকে সব কথা বলে। কিন্তু এ খবরটা দেয়নি তো। ক্লাসের ছেলেদের 
সঙ্গে যাতে আড্ডা দিয়ে না বেড়ায়, সেইজন্যেই ওকে ভতি করা 
হয়েছিল সকাঙবেলায় সিটি কলেজে । জাপানী প্রেসিডেন্দি কলেজে 
তি হবার জন্য কান্নাকাটি করেছিল । ওর স্কুলের হু'অন বান্ধবী ভ্ঠি 


হলসছে প্রেসিডেন্সিতে। 

- আমাদের একজন মাস্টারমশাই ৷ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

_তারপর 1 

জাপানী চুপ করে গেল। 

প্রিয়নাথ বললেন, তারপর ছু'জনে একসঙ্গে একটা রিকৃশায় উঠলি 
একটু;একটু বৃষ্টি পড়ছিল-..আধুনিক ছেলের! রিক্শায় চাপে ! 

কল্যাণীর বুকে যেন বজ্রপাত হয়েছে । তিনি বিষমূঢ়ভাবে একবার 
মেয়েকে একবার স্বামীকে দেখতে লাগলেন । 

ধীরে সুস্থে জলটা শেষ করে গেলাসট। নামিয়ে রাখলেন প্রিয়নাথ । 
পরিষ্কার থালায় একটা আল ঠেকিয়ে সেই আঙ্লট1 আবার জিভে 
ছু'ইয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন মনে মনে । তারপর থালাটা একটু ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে মুখ তুলে সোজাস্ক্রি তাকালেন জাপানীর দিকে । 

_ছেলেটির কী জাত, আমি জানতে চাই না। সেযদিবিরে 
করতে চায়, তোর মাকে বলিস, আমি ব্যবস্থা করে দেবে! । অসবর্ণ 
বিয়েতে আর আমার আপত্তি নেই। 

জাপানী এবার কেঁদে ফেললো। মাটিতে বসে পড়ে আলুথালু 
গলায় বললো, না, বাবা, সত্যি বলছি সেসব কিছু নয়, বৃষ্টি পড়েছিল, 
উনি বললেন: 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রিয়নাথ বললেন, রিকৃশায় চেপে- 
ছিস, বেশ করেছিস! আমি কি আপত্বি করেছি? আমার কথাটা 
মন দিয়ে শোন! সে যদি তোকে বিয়ে করতে চায়, কিংবা অন্য কোনে। 
ছেলেকে যদি তুই বিয়ে করতে চাঁস, তবে তার সঙ্গেই বিয়ে দেবো । 
কৃষ্টি দেখতে চাইবে না, জাতের কথ তুলবে! না, বংশ দেখবো না, 
তোদের যা খুশি তাই করবি । 

পানী দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

প্রিয়নাথ পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুললেন একটা । কল্যাণী অসহায়, 
বিশ্রান্ত, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার আজ কী হয়েছে বলে! 
তো! 
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-_কিছু হয়নি তো ! 

বলেই প্রিয়মাথ আবার হাসলেন । সেই সাজ্ঘাতিক ভয় দেখানো 
হাসি। অন্তত পাচ সাত বছরে মধ্যে কেউ সকালবেলা এই সময় 
প্রিয়নাথকে হাসতে দেখেনি | 


॥২॥ 


সাধারণত অফিসের ক্যান্টিন থেকে খাবার আনিয়েই লাঞ্চটা 
সেরে নেয় দেবকুমার। কিন্তু আজ ছুপুরে সে বাড়িতে খেতে এসেছে। 

দুখান। ঘরের খুব ছোট ফ্ল্যাট । সেটাই বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে 
গুছিয়ে রেখেছে অন্থুরাধা । একটি ঘরে একদিকে খাবার টেবিল, 
অন্ত দিকে বসবার জায়গা । অন্চটি শোবার ঘর, ছুটি বড় বালিশেব 
মাঝখানে একটা ছোট্র বালিশ, সেটা বুনবুনের ৷ তার বয়েস চার, 
এরই মধ্যে সে স্কুলে যায়। সাড়ে আটটার সময় অফিস যাবার 
পথে দেবকুমার বুনবুনকে স্কুলে পৌছে দিয়ে যায়, সাড়ে বারোটার 
সময় অনুরাধা নিয়ে আসে । 

রাম্নাঘরটা এতই ছোট যে একজনের বেশ্রী ছ'জনের দীড়াবার 
জ্বায়গ! নেই। অন্ভুরাধার যদি কোনে। দিন কিছু একট! রশধবার ইচ্ছে 
হয়, তখন সে শিবুকে বাইরে বসিয়ে রাখে । বাথরুমটি মোটামুটি 
ভালো! হলেও, একট! খুব অন্থৃবিধে জামাকাপড় শুকোতে দেবার 
জায়গা নেই। ফ্ল্যাটটি দোতলার, সামনে একটি নামমাত্র বারান্দ।। 
বাড়ির সামনের দিকের বারান্দায় জাম! কাপড় শুকোতে দেয়া অত্যন্ত 
গেঁয়ো গেঁয়ো ব্যাপার বলে অনুরাধা তাতে কিছুতেই রাঞ্রি নয়। 
নিজের বারান্দায় সে ফুলের টব রেখেছে । ফলে দুপুরবেলা! ঘরের 
মধ্যেই দড়িতে সায়। শাড়ি শার্ট ঝোলে। বাইরের লোকের! অবশ্ত 
এসব অস্থবিধা বুধতে পারে না । সন্ধ্যেবেল। কেউ বেড়াতে এলে বলে, 
বাঃ বেশ ছিমস্থাম সুন্দর ছোট্ট ফ্ল্যাটিটি তো। দেবকুমারের অফিসের 
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বন্ধুর! প্রায়ই আসে। 

জুতো খুললো! না, বাথরুমে হাত মুখ ধুয়ে এসেই দেবকুমার 
খেতে বসে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে অফিসে ফিরে যেতে 
হবে। 

বৃনবুনের তখনও খাওয়া শেষ হয়নি । সে এখনও নিজে খেতে 
শেখেনি, কিন্তু খাওয়। কী করে ফাঁকি দিতে হয় তা শিখেছে খুব 
ভালোভাবে । ছুখান। ঘরে সে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছে আর অন্থুরাঁধা 
খাবার হাতে নিয়ে ছুটছে তার পেছনে । এক সময় অন্থুরাধা ধের্য 
হারিয়ে ফেললে! ৷ ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো, পারি না! কী অসভ্য 
মেয়ে । বাপি বসে আছে, তাকে খেতে দেবো 

এই মৃছু বকুনি গ্রাহ্থ না করে হেসে উঠলো বুনবুন, মায়ের হাতে 
একট। ধাক্কা দিতেই পড়ে গেল সব খাবারট] ৷ অনুরাধা ঠাস করে এক 
চড় কালে মেয়েকে 

বুনবুনের কান্না থামাবার জন্য তক্ষুনি উঠে এসে তাকে কোলে তুলে 
নল দেবকুমার। অন্ুরাধার দিকে ভুরু কুচকে বললো, জানো আমি 
মারটার একদম পছন্দ করি না 

বুনবুনের এমনই জেদী স্বভাব যে ম! বকুনি দিলে বা মারলে তখন 
বাবা যতই আদর করুক, তাতে মে কিছুতেই শান্ত হবে না। মাকেই 
আদর করতে হবে । স্থৃতরাং একটু বাদেই দেবকুমারের কোল থেকে 
নামিয়ে দিতে হল বুনবুনকে, অন্ুরাধ। তার মুখ মুছিয়ে নিয়ে গেল 
শোওয়ার ঘরে । মিনিট দশেক ধরে চললে। শাস্তিপব, ততক্ষণ চেয়ারে 
বসে পা দোলাতে লাগলে দেবকুমার । বেশী চিৎকার করে কাদলে 
বুনবুন অবশ্য তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে । 

নিজের সন্তান হবার পর দেবকুমার বুঝতে পেরেছে ষেঃ “খোকা 
ঘুমোন্গ পাড়া জুড়োলো+__এই ছড়াটি যিনি রচন। করেছেন, তিনি, 
(একজন সত্যদ্রষ্টী মহাকবি । 

বুনবুনকে অস্কুরাধা মারলে সেই মার ষেন দেবকুমারের নিজের 
গায়ে লাগ্গে। যতই হ্রস্ত হোক; এঁটুকু-মেয়ে তে। ! আবার এক এক- 
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সময় দেবকুমার নিজেও বকুনি দিয়ে ফেলে, তাতে আবার রেগে যায় 
অনুরাধা । তখন সে বলে, মেয়েকে তো শুধু বকতেই পারো কখনো 
2! কাছে নিয়ে বসতে দেখি না। মেয়ে বাবাকে পায় কতটুকু ? 

বনবুনের মুখখান। খুব মিষ্টি, দেখলে চট করে বোঝাই যায় না 
ষে সে এত ছুষ্টু। এক সঙ্গে দশজন লোককে সে নাজেহাল করে দিতে 
পারে। কেউ যদি এসে বলে, বাঃ কী সুন্দর দেখতে মেয়েটিকে, ঠিক 
পুতুলের মতন ! অমনি কেঁদে উঠবে বুনবুন। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে 
সে 'পুতুলের মতন? কথাটা এতবার শুনেছে ষে এখন শুনলেই রেগে 
বায়। 

বাচ্চারা তো ছুট হবেই, দেখতেও ভালে! লাগে । কিন্তু অপরের 
বাডডিতে গিয়ে যখন বুনবুন ছষ্টুমি করে কোনো জিনিসপত্র ভেঙে দেয়। 
তখন বড় লঙ্জায় পড়ে যায় দেবকুমার। অনুরাধা তখন বুনবুনকে 
একটুও বকে না। মায়ের এরকমই অন্ধ হয় । গত রবিবার রতীশদের 
বাড়িতে গিয়ে রতীশের ছেলেকে খিমচে রক্ত বার করে দিয়েছিল 
বুনবুনঃ তখন তে! অন্ুরাধার উচিত ছিল ওদের সামনেই বুনবুনকে 
কিছু শাস্তি দেওয়া অন্তত কড়াভাবে একট। ধমক ! অন্থুরাধা সে 
রকম কিছুই ন1 করে, উল্টে রতীশের ছেলে মণ্ট'কে বললো, তুই অন্য 
ঘারে গিয়ে খেল গে মন্টু! ইস্‌ ছি ছি! রতীশের স্ত্রী তখন কী রকম 
ভাঁবে তাকিয়ে ছিল অন্থুরাধার দিকে । অন্ুরাধার এমনিতে এতা বুদ্ধি, 
অথচ এই সব ব্যাপারে যেন অন্ধের মতন। 

অন্থুবাধা বুনবুনকে ঘুম পাড়িয়ে খাবার টেবিলে এসে বসে 
বললো, তুমি আরম্ভ করে দাওনি কেন? 

দেবকুমারের অধৈর্য মুখখানিতে এই কথাটি অনুক্ত রইলো, সে 
কথ! আগে বলতে পারতে । 

খাবার টেবিলের রং হলু্দ। সেই কারণে জানলার পর্দাগুলোও 
হলদে। খাবার প্লেট থেকে অন্তান্থ :বানপত্র সবই চীনেমাটির, 
অন্তুরাধা স্টেইনলেস স্টিল পছন্দ করে না। স্টেইনলেস স্টিলের ভ্রিনিস 
নাকি, অন্নুরাধার মতে, নিশ্প্রাণ। 
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প্রথমে ভাত, ডাল, মাছ ভাজ! ও মাছের ডিম ভাজা । অনুরাধা! 
বললো, আজ কিন্তু তরকারি-টরকারি কিছু করিনি । শুধু মাছ। 

দেবকুমার বললো, ঠিক আছে । 

__ক্রিজটা কবে দেবে ? খোঁজ নিয়েছিলে ? 

_পরশু তো দেবার কথ।। এই সঙ্গে রং করে দিতেও বলেছি । 

ফিজ্রটা চলতে চলতে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল একদিন । মিষ্টি 
এসে দেখে বলেছিল, চেম্বার খারাপ হয়ে গেছে । 

তার মানে বহু টাঁকার ধাক্কা । অথচ উপায়ও নেই । কিন্তু পরে 
ভালো করে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ব্যাধিটা অত গুরুতর নয়, 
ছু" তিনশ টাকায় হয়ে যাবে । 

নতুন সংসার পেতে প্রথমেই ফ্রিদ্রটা কিনেছিল দেবকুমার ! 
তখন হাতে টাকা ছিল না বেশী । বাঁড়িওয়ালাকে এক বছরের ভাড়া 
আযাডভান্স দিতে হয়েছিল, তাই পার্ক স্টাটের নিলাম-ঘর থেকে 
_সেকেগুহ্যাগ্ড ফ্রিজট। কিনেছিল। অন্ুরাধা! ফ্রিজ-ওয়ালা পরিবার 
থেকে এসেছে, ফিজ ছাড়া সংসার চালানে। তার পক্ষে অকল্পনীয় । 
ডাল পৰ শেষ হবার পর মাছের ঝোল ঢালতে গিয়ে অনুরাধা বললো, 
এই যাঃ। 

কী? 

মাছের তেল রাখ! ছিল ! তুমি তে! মাছের তেল ভালোবাসে । 
এখন খাবে? 

_থাক, শিবুকে দিয়ে দিও ! 

বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে অন্থুরাধ! দেখেছিল, ইলিশ মাছ 
ভাজার সময় যে তেলট। বেরোয়, ও বাড়ির লোকেরা সেই তেল 
ভাতের সঙ্গে মেখে খায়। অনুরাধা নিজের বাড়িতে এসব কখনো 
দেখেনি । এরকম তেল খাওয়ার ব্যাপারটা সে জানতোই না। এ 
জন্যই আজ তেলট। রেখে দিয়েও ঠিক সময় দেবার কথ! মনে পড়েনি । 

- আরও মাছ নাও। এই তো। এখনে। অনেক রয়েছে । 

নিচ্ছি । তুমি নেবেন? 
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--আমি বাবা বেশী মাছ খেতে পারি না। তুমি ভালোবাসো, 
তৃমি বেশী করে নাও। শেষ করতে হবে, ফ্রিজ নেই, রেখে দেওয়া 
তো! যাবে না। 

বাবাকে মাছ দিয়ে এসেছিলে ? 

- হ্যা | 

_-দেখা হলো বাবার সঙ্গে । কিছু বললেন ? 

--আমি যাই নি, শিবু দিয়ে এসেছে। 

_-তোমার নিজের যাওয়া উচিত ছিল । 

_-ভেবেছিলাম তো যাবো । সেই সময় শমিল। এসে গেল । 
সেইজন্তই শিবুকে পাঠাতে হলো, আমি অবশ্য একট] চিঠি লিখে 
দিয়েছি । 

_-রাম্না কে করেছে, তুমি না শিবু? 

_শিবু। কেন? ভালো হয়নি বুঝি? 

_-অসম্ভব ঝাল। 'উরেঃ বাবা, জিভ জ্বলে যাচ্ছে। 

অনুরাধা শুধু ছখান। ভাজ। মাছ খেয়েছে । ঝোল চেখেও দেখেনি । 
ওর! ছু'জনে কেউই ঝাল খেতে পারে না। শিবু কেন তবু এত ঝাল 
দিয়েছে! নিশ্চয়ই নিজে আরাম করে খাবে বলে। 

তখন শিবুকে ডেকে একটু ধমকানো হলো । ইতিমধ্যে পাশের 
ঘর থেকে বুনবুন একবার কেঁদে উঠতেই অনুরাধা শিবুকে বললো, 
শিগগির যা, ওকে একটু চাপড়ে দে। 

দেবকুমার খাওয়া বন্ধ করে হাত গুটিয়ে নিয়েছে । 

_-ও কি? আরখাবে না? 

-না। 

আর একটা বাটির ঢাকনা খুলে অনুরাধা বললো, এই গ্যাখে! 
এখনও কত মাছ রয়েছে ! 

দেবকুমার চমকে উঠে বললো, মুড়ো ? মুড়োট। তুমি বাবাকে 
পাঠাওনি ? 

অন্থরাধা একটু অপরাধী হয়ে গিয়ে বললো, না তো 
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দেবকুমার খানিকট। ধমক দিয়ে বললো, বাবা মুড়ে খেতে ভালো- 
বাসেন, তুমি জানো না? এই যুড়ো এখন কে খাবে 1? আমি ইলিশ 
মাছের মুড়ো কোনোদিন খেয়েছি ? দেখেছে তুমি ? 

অনুরাধা বুঝতে পেরেছে নিজের ভূল । মাগুর মাছ আর পোনা 
মাছ ছাড়! আর কোনো মাছের মুড়োই খায় ন। দেবকুমার। সে ঠিক 
কাটা বাছতে পারে না। অনুরাধা তো পারেই না। তার শ্বশুর আর 
দেওরকেই দেখেছে, পরিপাটি করে সব রকম মুড়ো চিবিয়ে খেতে । 
এমন কি অনেক সময় ওর! ব'জার থেকে মাছ আনে না, শুধু মুড়ে! 
কিনে আনে। আস্ত গলদা চিংড়ি না কিনে শুধু মাথাগুলে। নিয়ে 
আসে ভাজ খাবার জন্য ৷ অন্ুরাধা আগে এসব কক্ষনো দেখেনি | 

__তা৷ ছাড়া এত মাছ রেখেছে! কেন ? আরে বেশী করে পাঠিয়ে 
দিতে পারোনি ও বাড়িতে? 

__তুমি তো। বলে গেলে কিন্তু মাছ পাঠিয়ে দিতে-_ 

__কিছু মানে কতটা, সেট! তোমার নিজের বোঝা উচিত ছিলো 

জানো ফ্রিজ নেই ! 

-আমি অদ্ধেকটা পাঠিয়ে দিতে বললাম শিবুকে । তুমি ক 
খাবে না খাবে, তা তো বুঝতে পারি নি। 

-আমি তো রাক্ষস নই। এখন এত মাছ কে খাবে? এই 
গরমের দিনে এ বেলার মাছ ওবেলাও খাঁওয়। যায় না । দাও, সব 
শিবুকে দিয়ে দাও ! 

_-এত মাছ খেলে শিবুর পেট খারাপ হবে। এক কান্ত করবো, 
স্ুবনীলদাদের কিছু পাঠিয়ে দেবো ? 

_-দিলে আগেই দেওয়া উচিত ছিল । এত বেলায় কেউ মাছ 
পাঠায়? 

__স্থনীলদারা অনেক দেরি করে খায়। এখনে। স্থনীলদুর স্লীনই 
হয়নি। তাই পাঠিয়ে দিই বরং__এই শিবু ! » 

উক্ত সুনীলদার। দেবকুমারের প্রতিবেশী । এত কাছাকাছি বাড়ি 
যে এ বাড়ি ও বাড়ির অনেক কথাবার্তাও শোন! যায়। ও বাড়ির 
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বাথরুমটা এ বাড়ির রান্নাঘরের কাছেই । ছুপুরবেল। বাথরুমে হেঁড়ে 
গলায় গান শোনা গেলে বোঝা যায়, স্নীলদা এবার ন্নান করতে ঢুক- 
লেন। এক একদিন ছুটো৷ আড়াইটে বেজে যায়। 

হাত ধুয়ে এসে দেবকুমার শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের আয়- 
নার সামনে দ্ীড়িয়ে টাইটা একটু ঠিক করে নিল। তারপর ঘুমন্ত 
বুনবুনের গালটা টিপে দিল একবার । এবার মেয়েটা সত্যিই ঘুমি- 
য়েছে। 

অন্থুরাধ! মসলার কৌটো! থেকে খানিকটা মসলা! মুখে দ্রিল। দেব- 
কুমার মসলা খায় না। এখন সে একটা সিগারেট মৌজ্ব করে টেনে 
অফিসের দিকে দৌড়োবে। 

অনুরাধা খুব মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করলো, আক্ত কখন ফিরবে ? 

খাবার টেবিলে দেবকুমার অন্ুরাধার ওপর মেজাজ দেখিয়েছে, 
এবার অন্তভুরাধার শোধ নেবার পালা । 

_-দেবকুমীর চিন্তিত ভাব করে বললো, একটু দেরি হবে । 

-কটা। 

_-ঠিক বলতে পারছি ন!, এই আটটা! ন*টা1 হতে পারে । 

__অতক্ষণ অফিসে থাকবে ! 

-না, অফিসে না"আমাদের সাউথ জোনের ম্যানেজার 
আয়েঙ্গার এসেছে: আয়েঙ্গারকে তো তুমি চেন? সেবার বাঙ্গালোরে 
দেখা হলো! | 

_হ্ট্যা চিনি । 

-_ও উঠেছে গ্র্যাণ্ড হোটেলে-"'আমাদের ছু'তিনজনকে ডেকেছে 
সন্ধ্যের পর, বোধহয় ডিনার না খাইয়ে ছাড়বে না। 

_-তার মানে এগারোট1 হবে। 

-_-না, না অতক্ষণ না। 

-_-সারা সন্ধেট। আমি কী করবো? শমিলাকে আমি বললাম, 
আজ ওর সঙ্গে মিলিমাসীদের বাড়ি যাবেো। 

- যাও না ঘুরে এসো. 
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বাঃ, অমনি মুখের কথা বলে দিলে । বুনবুনকে কোথায় রেখে 
াবে। ? মেয়েকে ফেলে আমার কোথাও যাবার উপায় আছে ? 

-_-ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও ! 

__মিলিমাসীদের বাড়িতে অতগুলো কুকুর." 'লাস্ট ষেদিন গেলাম 
একটা তো বুনবুনকে প্রায় কামড়েই দিচ্ছিল-..এটুকু মেয়ে, ওকে কি 
সবসময় সামলে রাখা যায়? 

_-তা হলে মিলিমাসীদের বাড়িতে যেও ন1 ! 

_-মিলিমাসীদের বাড়িতে আজ গান বাজনা আছে। ছৰি 
ব্যানান্তি গাইবেন। মিলিমাসী অনেক করে যেতে বলেছিলেন । 

টি 

_--ও মানে ? 

__তুমি কী বলতে চাইছে? আমি সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে বুন- 
বুনকে পাহার! দেবো, আর তুমি মিলিমাঁসীদের বাড়িতে গান শুনতে 
যাবে? 

দেবকৃমার ফাদে পা দিয়েছে । সে রেগে যাচ্ছে । অন্ুরাধার কিন্তু 
এখনে পর্যস্ত গলায় কোনো রকম উত্তেজনা নেই, মুখখানা হাসি 
হাসি। 

__তুমি রাত এগারোটা পর্যস্ত বাইরে কাটাবে আর আমি দিনের 
পর দিন ঠায় বাড়িতে বসে থাকবো ? আমার কাজ শুধু মেয়েকে 
সামলানো ? মেয়ে আমার একলার ? 

_তুমি এমনভাবে বলছে! যেন রাত এগারোটা পর্যন্ত আমি 
বাইরে ফুতি করে বেড়াই ৷ গ্র্যাণ্ড হোটেলে যাবে বটে, কিন্তু সেটাও 
অফিসের কাজ । আয়েঙ্গীর আমাদের সঙ্গে আড্ড। দেবার অন্য 
কোম্পানীর টাকায় এখানে আসেনি । 

-_অফিসের কাজ শুধু অফিসে হয় না? 

-__না হয় না। ডোনট টক লাইক আ কমন হাউসওয়াইফ। 

এবার কিছুক্ষণ ইংরেজি চলবে । দেবকুমার ও অন্ুরাধা ছ'জনেই 
স্শিক্ষিত। ওর! মাগী, খানকি, ছোটলোক ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার 
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করে না ঝবগডার সময় । তার বদলে বীচ, ডিকাডেন্ট আনকালচার্ড 
হাও দা হেল, সোয়াইন, ইল-ব্রেড এই সব অনর্গল বলে যায়। 

জানল! দিয়ে সিগারেটের ট্রকরো৷ বাইরের রাস্তায় ছুড়ে ফেলা 
একদম পছন্দ করে না অন্থুরাধা। দেবকুমার সেটাই করলো! । 

অন্ুরাধ! বললো, আমি দিনের পর দিন বাড়িতে বসে থাকি, তুমি 
আমাকে একদিনও বাইরে নিয়ে যাবার কথা ভাবো ? কোনোদিন 
নিয়ে গেছ । 

_-- কোনোদিন নিয়ে যাইনি ? 

_কবে গেছে, বলো? 

কিছু একট] বেশি কঠিন কথ! বলতে গিয়ে থেমে গেল দেবকুমার। 
ক্রুদ্ধ বাঘের মতন ফৌস করে নিশ্বাস ফেললো । সমস্ত স্ত্রী জাতির 
ওপর সে বিদ্বিষ্ট হয়ে গেছে এই মুছতে । এরা এত অকৃতজ্ঞ হয় ! 

এই জন্যই বলেছিলাম ও বাড়ি ছেড়োনা। একসঙ্গে থাকার 
অনেক সুবিধে । আগে আমার মায়ের কাছে বুনবুনকে রেখে তুমি 
যখন তখন বেরিয়ে যেতে । 

আস্তে, অত জোরে চেঁচিয়ো না ! বুনবুন জেগে যাবে ! 

_ আমি অফিসে চললাম । 

_- শোনো । 

ও বাড়িতে থাকতে কমি যথেষ্ট স্বাধীনতা পেতে । তবু তোমার 
সগ্ঠ হল পা। বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে পাগল করে তুলেছিলে । 

_ফিলখি লায়ার! আমার জন্য তুমি বাড়ি ছেড়েছে? না 
নিজের জন্য ! মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে তোমার বাবার সামনে পড়ে 
লজ্জ। পেয়ে, সেইদন্যও ছাড়নি ? 

_র্কক্ষনো না। বাবা আমাকে কোনোদিন কিছু বলেন নি। 

_-তুমি আস্তে কথ। বলতে পারো না? নর্থ কালকাটার লোকে- 
দের মতন চিৎকার না করে বুঝি কথা বলতে পারো না? অসভ্যের 
মতন সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 

_-সাউথ ক্যালকংটার সবাই সভা, তাই না? তোমার বাবা 
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বখন চাকরকে ধমকান, ওফ, মনে হয় যেন যুদ্ধ লেগে গেছে । চাকর 
বাকরদের মানুষ বলেই মনে করেন না। 

-_-এই, আমার সম্পর্কে কিছু বলবে না 

-আমি অফিসে চললাম । তোমার সঙ্গে কথা! বলে শুধু শুধু 
সময় নষ্ট করা। 

__জাঁনিঃ আমার সঙ্গে কথা বললেই তোমার সময়.নষ্ট হয়, সেই- 
জন্য সারাদিনে কথা বলার সময়ই পাও না। 

--চাঁকরিটা কি ছেড়ে দেবে! বলতে চাও ? এদিকে প্রতোক 
মাসে টানাটানি'"*খালি উপহার আর উপহার ! একে দেওয়া তাঁকে 
দেওয়-_ 

_দ্দিদির ছেলেকে একটা টেনিস ব্যাকেট কিনে দিয়েছি বলে 
তোমার এত রাগ। 

_-মোটেই না। আমাকে এখন যেতেই হবে। 

--শোনো! ! 

_কী? 

অন্ুরাধার ছ'চোখে পরিষ্কার ঝড়ের পূর্বাভাস । এবার তার গলা 
চড়াবার পালা । 

_-তুমি আমাকে টেকন ফর গ্রান্টেড ধরে নিয়েছো, তাই নয় £ 
আমি শুধু সংসার সামলাবো আর মেয়েকে দেখবো ; আমার আর 
অন্য রকম কোনে। জীবন থাকবে না ? 

_-তোমার যা খুনী তাই করতে পারো ! 

__-একদিন বাড়ি ফিরে দেখবে আমি নেই । 

-তাই নাকি? 

মসলার শিশিট। মেঝেতে দারুণ জোরে ছু'ভে মারলো অনুরাধা । 
প্রায় ভি মসল! ছিল । 

এই নিয়ে তৃতীয়বার মসলার শিশি ভাড়া হলো এক বছরে । 
প্রত্যেক বারই দেবকুমার ভাবে, কাচের শিশির বদলে আ্যালুমিনি- 
য়ামের কৌটো। ব্যবহার করে না কেন অন্ুরাধ1? 

২৬ 


ঝগড়ার পর দ্রেত সঙ্গম সেরে অফিসে পৌছতে ঠিক পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট দেরী হলে! দেবকুমারের 


॥৩ ॥ 


প্রিয়নাথ নামট। কি ঠিক দিয়েছি? আমার আর একটি উপন্যাসে 
নিশানাথ নামে একটি চরিত্র আছে। প্রিয়নাথ আর নিশানাথ এক 
ধরনের হয়ে গেল না? বয়স্ক লোকের কথা লিখতে গেলে এখনো 
নিশানাথ বা বিধুশেখর বা ভবানীপ্রসাদ এই ধরনের ভারী নাম 
ব্যবহার করি আমরা । ঢু অক্ষর বা তিন অক্ষরের নাম যেন মানায় 
না। অথচ তরুণবাবু বলে এক ভদ্রলোককে আমি চিনি, যার বয়স 
অন্তত পঁয়ষট্টি। তিনিও তো, কারুর বাব। বা ঠাকুর্ধী ব! দাদু ! অথচ 
বুনবুনের দার নাম তরুণ রাখালে ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য করে তোলাই 
মুশকিল হতো । 

ভদ্রলোকের আসল নাম অখিল । আমরা স্কুলে পড়ার সময় 
বলতাম অখিল স্যার । আমাদের ইতিহাস আর বাংলা পড়াতেন । 
বেশ ভালে! টিচার, একটু গন্ভীর। কিন্তু রাগী নন। ওর ক্লাসে 
আমরা খুব একটা গোলমাল করতাম না। সেবারে স্কুলে আমরা 
ছিলাম একটা ছুর্দাস্ত স্যাচ। দুজন আস্ছের স্যারকে স্কুল ছাড়তে বাধ্য 
করেছিলাম । 

অনেক বছর কেটে গেছে । অখিল স্যার নিশ্চয়ই এখন আর 
আমায় দেখলে চিনতে পারবেন না। প্রতি বছর কত ছাত্র ওদের 
হাত 1দয়ে পার হয়ে বায় । আমি এখনো স্কুলের মাস্টারমশাইদের 
রাস্তায় হঠাৎ দেখলে চিনতে পারি? প্রথম প্রথম ওদের কারুকে 
দেখলেই কাছে গিয়ে টিপ করে প্রণাম করতাম পায়ে হাত দিয়ে। 
এখন এড়িয়ে যাই । কারুর সঙ্গে চোখাচোখি হলে চট করে মুখটা 
ফিরিয়ে নিই অন্তদিকে, অন্যমনস্ক হবার ভান করে। যদিও বাল্য- 
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কালের টুকরে। টুকরো দৃশ্য মনে পড়ে যায়, কিন্তু পায়ের ধুলোটলো৷ 
নেওয়াটা আর এখন পোষায় না। 

সেদিন দেখলাম, সেণাল এভিনিউয়ের কাছে অখিল স্যার হা 
করে একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন । মেয়েটি খুব দারুণ একটা 
সুন্দরী না৷ হলেও তার শাড়িখান। খুব ঝলমলে রঙের আর সে বেশ 
স্বাস্থ্যবতী যুবতী । আমার বেশ মজা লাগলো । অখিল স্যারেরও 
রাস্তায় ঘাটে মেয়ে দেখার বাতিক আছে । অবশ্য এট! কিছু নয়, 
মাস্টারমশীইরাও তো! মানুষ। অখিল শ্যার বেশ বুডো হয়ে 
গেছেন. চেহারাটা ভেঙে পড়েছে । এই বুড়ো বয়েসেও অনেকের মন 
উদ্ভুউডভু হয়। 

মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল উল্টো দিকের ফুটপাথে । লাল রঙের 
পাঞ্জাবি ও চেপা পা-জামা পরা একটি স্তৃশ্রী বুবকের সঙ্গে কথ। বলছিল 
খুব হাত নেড়ে । অখিল স্তার এপাশ থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন 
সেদিকে, যদিও টিপিটিপি রূষ্টি পড়ছে, তিনি ছাত। খোলেননি, দীডিয়ে 
ছিলেন ছাতাটায় ভর দিয়ে । 

মেয়েটি ও যুবকটি এক সময় একটি রিকশায় উঠে পডলো ! 
অখিল স্যারের মুখখানি তখন পরাজিত, নি5ম্ব মানুষের মতন 
আলোশুন্ত । তখন আমার মাথায় একট] ঝিলিক দিল। 

এ মেয়েটির নাম ভূটানী না? অখিল স্যার তা হলে এতক্ষণ 
নিজের মেয়েকেই দেখছিলেন ! 

টেস্ট পরীক্ষার পরের ছু মাস আমরা স্কুলের কয়েকটি ছেলে অখিল 
স্টারের বাড়িতে যেতাম সপ্তাহে ভিনদ্রিন। উনি একট কোচিং ক্লাস 
থুলেছিলেন। সেই জন্যই ওর ছেলেমেয়েদেরও আমরা দেখেছি । 
ওঁর ছুই মেয়ের নাম ভুটানী আর ভাপানী। মেয়ে ছুটি দেখতে খারাপ 
নয়, রং ফর্সা, শরীরের গড়ন ভালো, শুধু নাক একটু চাপা । বেশ 
কৌতুকময় মুখ । ভুটানী আমাদেরই বয়েসী, জাপানী তখন খুব ছোট। 
ভুটানীর দিকে আমর! অলক্ষ্য চোরা চাহনি দিয়েছি অনেকবার। 
আমরা ঘে-ঘরে বসে পড়তাম তার সামনে দিয়েই ভুটানী রোক্ত । 
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বিকেলে শাড়ী আর তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে যেতো! । মেয়েদের স্নান- 
ঘরে ঢোকার সেই দৃশ্য সেই বয়েস থেকে আমা চ উন্মনা করে দেয়। 
৷ না, একটা ভূল করেছি । অখিল স্তার রাস্তায় যাকে দেখছিলেন, 
সে ভুটানী হতে পারে না। ভূটানীকে এ রকম বয়েী চেহারায় 

আমরা দেখেছি, কিন্তু 'এতদিনে তার বিয়েটিয়ে হয়ে সে নিশ্চয়ই 
গিন্নীবান্ী হয়ে গেছে । সেদিনের সেই ছোট্ট জাপানীরই এখন 
এরকম বড হয়ে ওঠার কথা ! দই বোনের চেহারায় খব মিল। 

সন্ধেবেলা রাস্তায় দাড়িয়ে দূর থেকে শিছের মেয়ের প্রতি অখিল 
ম্তারের সেই নর রাখার ভর্সিটাই মামার মাথায় একটি কাহিনী 
এনে দেয় । মখিল স্যারের নামটা বদলে দিলাম, 'এখন থেকে উনি 
প্রিরনাথ । তবে, ওর চরিত্র ফোটানোর সময় আমাকে একটা ব্যাপারে 
সাবধান হতে হবে । আমার বাবাও স্কুল শিক্ষক ছিলেন বলে যে- 
কোনো শিক্ষকের কথা আমি লিখতে গেলেই আমার বাবার চরিত্রের 
একটা আদল এসে যায়। কিন্ত অখিল স্তার অর্থাৎ প্রিয়নাথের গল্প 
সম্পূর্ণ আলাদা! । 

ওর বড়ছেলের নাম দেবনাথ, আমি সামান্ত বদলে দেবকুমার করে 
দিলাম । দেবকুমার নামটা আমার ভারী পছন্দ। দেবকুমার আমাদের 
চেয়ে অন্তত তিন চার ক্লাস নিচে পড়তো । আগেই বোঝা গিয়েছিল, 
ও পড়াশুনোয় ব্রিলিয়ান্ট হইবে । শ্রতিধর হিসাবে ওর নাম রটে 
গিযেছিল। যে কোনে ক্িনিস একবার পড়লে ওর মনে থাকে: ক্লাস 
সেভেনের ছেলে রবীন্দ্রনাথের আফ্রিক কবিতাট। পুরোপুরি মুখস্থ বলে 
দেয়। আমার বাব প্রায়ই আমাকে খোঁটা দিয়ে বলতেন, দেখ তোরও 
বুদ্ধি আর অখিলবাবুর ছেলে দেবুরও বুদ্ধি । অঙ্ক ইংরেজিতে ওর সমান 
মাথা । হেড মাস্টারমশাই বলেছিলেন, দেবুকে ডবল প্রমোশন দেওয়া 
উচিত। 

এক স্কুলের শিক্ষকদের ছেলেদের নিয়ে এরকম তুলনা! দেবার 
মনোভাব এসেই যায়। সেই জন্তই আমি তীব্রভাবে ভাবুতুম, ওঃ 
কবে যে স্কুল ছেড়ে কলেজে যাবো । 
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সেই সময়ই অনেকে ধারণা করেছিল যে দেবকুমার বড় হয়ে 
সাজ্ঘাতিক কিছু হবে । দেশবরেণ্য হিসেবে ছড়িয়ে পড়বে তার বশ। 
স্কুল ফাইনালে দেবকুমার থার্ড হয়েছিল । বি-এতে ইকনমিকস 
অনার্সে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট? এম-এতেও তাই। প্রত্যেক বছরই বিভিন্ন 
বিভাগে একজন করে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়, কিন্তু তারা সবাই 
দেশবরেণ্য হয় না। দেবকুমার একটি কমাশিয়াল ফার্মে ভালো 
গ্রেডের অফিসার । 

দেবকুমাররা আমার প্রতিবেশী । ওর স্ত্রীর আসল নাম পাপিয়া । 
শুনলেই একট বেশ নরম তুলতুলে আছুরে মেয়ের কথ মনে পড়ে? 
কিন্তু এই মেয়েটি মোটেই সে রকম নয় । যথেষ্ট বুদ্ধিমতী এবং ওব 
চরিত্রে গভীরতা আছে । এক-একটি মেয়ে থাকে এরকম । যাদের 
বাইরে থেকে দেখলে কিছু বোঝা যার না| সেই জন্য আমি ওর নাম 
বদলে দিলাম । যদিও অগ্নুরাধা নামে আমি আরও ছৃ-একটি মেয়েকে 
চিনি, কিন্ত কী আর কর! যাবে । আমি সাধারণত চেনাশুনো লোক- 
দের নাম লেখায় এড়িয়ে বাই, কিন্তু মানুষের পরিচয়ের গণ্ডি দ্রিন দিন 
বাড়ে, অনেক নতুন বাক্তিদের সঙ্গে পরিচয় হয়, তাদের নামগুলি 
সরিয়ে সরিয়ে আমি আমার চরিত্রদের জন্য নামই আর খুঁজতে পাই 
না সহজে | পাঁপিয়াকে অনুরাধা নীমেই মানায় । বাবা মা অনেক 
সময় ভূল নাম রাখতে পারেন, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন হয়” 
কিন্তু সাহিত্য ভুল নাম সহ্য করে না। 

ভুটানী এবং জাপানীরও নিশ্চয়ই ছুটি ভালো নাম আছে, কিন্তু 
আমি জানি না। ভ্রেনে নিতে হবে, তারপর দেখবো সেগুলোও বদলা- 
বার দরকার আছে কিনা । 

অখিল স্তার অর্থাৎ প্রিয়নাথ মাস্টারমশাইয়ের বাড়িটা আমার 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে । একগ্ন স্কুল শিক্ষকের পক্ষে সত্যিই খুব ভালো 
বাড়ি। বড় বড় চৌকো কালে৷ সাদা পাথরের মেঝে, তিনখানি প্রশস্ত 
ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম ও নিজস্ব ছাদ । এরকম ফ্র্যাটের ভাড়া খুব কম 
করেও এখন ছশো টাকা । আমার বাবা বলতেন, অখিল ( প্রিয়নাথ ) 
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খুব দাও মেরেছে যুদ্ধের সময়। বলাই বাহুল্য আমরা তখন একটা 
অন্ধকার ঘুপসি বাড়ির একতলায় থাকতাম । 

ব্যাপারটা আসলে এই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অনেকেই 
বোমার ভয়ে কলকাতা ছেড়ে পালায় । বাড়ি ভাড়া নেমে ষায় জলের 
দ্ররে। প্রিয়নাথের বাড়িওয়ালাও পালিয়েছিলেন, তবে ফাক বাড়ি 
ফেলে রেখে যেতে সবারই মন খচখচ করে, কেয়ার টেকারও দূর্লভ, 
সেইন্তন্তাই সেই বাড়িওয়াল। সম্পূর্ণ তিনতলাট! প্রিয়নাথকে ভাড়। 
দিয়ে যান পঞ্চাশ টাকায় । 

বাড়িওয়ালা কথাট। যেন কেমন কেমন শোনায় ৷ বাড়িওয়ালী 
তে! রীতিমত অশ্লীল । এই জন্যই দক্ষিণ কলকাতায় সবাই ল্যাণ্ড 
লর্ড বা ল্যাণ্ড লেডী বলে । প্প্িয়নাথের বাড়িওয়ালা আসলে একজন 
বিশিষ্ট উকিল ছিলেন। সুখময় চৌধুরী । না, এ নামট। বানাইনি, 
এটাই ওঁর আসল নাম। সুখময় চৌধুরী খুব কম টাকায় প্রিয়নাথকে 
ভাড়া দিলেও খানিকটা নীচতা করেছিলেন । আগে ওরা নিজেরাই 
থাকতেন তিনতলায় । কলকাতী ত্যাগের সময় নিজেদের জিনিসপত্র 
দোতলায়, একতলায় রেখে তিনতলাট দিয়ে গেলেন প্রিয়নাথকে । 
অথাৎ বোম। পড়লে, প্রিয়নাথের মাথায় পড়ুক । 

প্রিয়নাথ তখন যুবক, সদ্ঠ বিয়ে করেছেন, বোমার ভয়ে ভীত 
হননি । তখন স্কুল কলেজ সব বন্ধ, কিছুদিনের জন্য প্রিয়নাথ কাজ 
নিয়েছিলেন এ আর পি-তে । আমার বাবা সেই সময় লোহারাডগাতে 
একট চাকরি নিয়ে চলে যান বলে সেই সময় খুব সস্তায় ভালে! বাড়ি 
নেওয়ার চমতকার স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হন । 

পঞ্চাশ টাকা বাড়তে বাড়তে এ ফ্ল্যাটের ভাড়া এখন হয়েছে 
একশো পাঁচ টাকা । এই ভাড়া শুনলে অনেকেই এখন বাড়িওয়ালার 
জন্থ তুঃখ প্রকাশ করে। প্রিয়নাথ ছাড়লেই এক লাফে ছশোয় উঠে 
যাবে এবং সেই ভাড়াতেই এ ফ্ল্যাট নেবার জন্থ অনেক লোক মুখিয়ে 
আছে। সুখময় চৌধুরী মারা গেছেন, তার ছেলের! কেউ সার্থক 
হয়নি, ওদের সংসার খুব সচ্ছল নয়। অবশ্য প্রিয়নাথের পক্ষেও 
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অনেক যুক্তি আছে। সেগুলি আমি যথা সময়ে ওর মুখ দিয়েই 
প্রকাশ করবো । 

-দীর্ঘ দশ বছর ধরে মামল। চলে । নিয়মিত রেন্ট কন্টেখালে ভাড়া 
জমা দিয়ে গেলে সেই ভাড়াটেকে তোলা আর টিউব থেকে একবাব 
টুথ পেস্ট বার করার পর সেটাকে আবার টিউবে ভরার মতনই অসাধ্য 
ব্যাপার । অন্তত আমি 'এরকমই জানতাম । তবু প্রিয়নাথ সম্প্রতি 
হেরেছেন। আইনের কোন কুটিল ধারা-_উপধারা প্রয়োগে এই 
কাণ্ডটি সম্ভব হয়েছে তা আমি ঠিক জানি না। হাইকোর্টের মামলায় 
শেষের ছু দিন প্র্রিয়নাথ খুব অন্ুস্থ ছিলেন, নিজে যেতে পারেননি 
টোটোকে বলেছিলেন উকিলের পাশে হাজির থাকতে । কিন্তু টৌটো। 
নিজেই তে! একটি টোটে। কম্পানির ম্যানেজার । তা ছাড়া তখন 
সে আবার পুলিশের হাঙ্গামায় খানিকট। জড়িয়ে পড়েছিল, তাই সে 
বিষয়টাকে গুরুত্ব দেয়নি । সেটাই নাকি একতরফা ডিক্রি হওয়া 
কারণ, দেবকুমার একদিন কথায় কথায় জানিয়েছিল এবং আরও 
বলেছিল যে তার বাবার উকিল বাড়িওয়াল। পক্ষের কাছ থেকে মোটা 
ঘুষ খেয়েছে । টোটোর বদলে দেবকুমার নিজেই যায়নি কেন হাই- 
কোর্টে? যাবে কী করে সে তে? তখন অফিসের কাজে বাঙ্গালোরে 
ছোটভাইটাকে দিয়ে কি বাড়ির কোনো কাজই হবে না 

দেবকুমারের মতে, মামলায় হেরে গেলেও নাকি প্রিয়নাথের 
এখনও বাড়ি ছেড়ে যাবার দরকার নেই । চৌত্রিশ বছর ধরে যে 
ভাড়াটে রয়েছে তাকে এমনভাবে বাড়ি ছাডা করা যায় না। আবার 
উল্টে মামলা করা যায় কিন্তু প্রিয়নাথ হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তিনি 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন । 

অনুরাধা মাঝে মাঝে আসে আমাদের বাঁড়িতে বই নিতে । বইয়ের 
নির্বাচন থেকেই ওর রুচি টের পাওয়া যায় । খুব একটা হালকা বই 
ও পছন্দ করে না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ও এক 
দৃষ্টে চেয়ে থাকে মুখের দিকে । কেন অমন করে ঠিক বোঝা যায় না। 
একটু অস্বস্তিকর লাগে। অবশ্য, একটু পরেই ও অকারণে একটা 
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হাসি দিয়ে সেই অস্থস্তিটুকু কাটিয়ে দেয় । 

আজ সকালবেলা! আমি একট কাজে বেরিয়েছিলাম । দশটা 
এগারোটার সময় ট্রামে বাসে ওঠ! দারুণ শক্ত ব্যাপার। সকালবেল৷ 
অফিস যাওয়ার অভ্যেস নেই বলে আমি ভিড়ের ট্রামে বাসে ঠিক 
শারসাম্য বজ্তায় রেখে হাতল ধরে পা-দানিতে আঙ্ল ছু'ইয়ে ঝুলতে 
পারি না। বড় রাস্তার মোড়ে এসে একটা ট্যাক্সির খোঁজ করছিলাম, 
এক সময় দূরে একটা খালি ট্যাক্সি দেখা গেল এবং আমি হাত 
তোলার আগেই একটু দূরে এক মহিল! সেই ট্যাক্সিটা ধরে নিল। 
সেই মহিলাটি অনুরাধা । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । 

ট্যাক্সিটা1! কিন্তু আমার কাছে এসেই থামলো এবং অন্ুরাধ! 
জিজ্ঞাস করলো, সুনীলদা, আপনি কোথায় যাবেন ? আমি নামিয়ে 
দিতে পারি। 

ট্যাঞক্সিতে উঠে পড়ে আমি জিজ্ঞেন করলাম, তুমি কত দুর 
যাচ্ছো ? 

সে কথার সরাসরি উত্তর না দিয়ে অনুরাধা হেসে বললো, 
আপনি কোথায় যাবেন সেটাই বলুন না। 

সুতরাং আমাকে বলতেই হলে! যে আমি যাচ্ছি হাঁওড়া স্টেশনে । 
অনুরাধা নিশ্চয়ই অত দূরে যাবে না। এসব ক্ষেত্রে আমি নিজে ভাড়া 
দিতে না পারলে আমার মনটা খচখচ করে । আমি যদিও যাবো 
পার্ক সার্কাস। কিন্তু হাওড়। স্টেশনের কথ বলাই সুবিধাজনক । 
অনুরাধা তখন জানালে! যে, সে যাবে থিয়েটার রোডে, অর্থাৎ ওকে 
নামিয়ে দিয়ে যাবার অধিকার আমার আছে। 

দু-একটা ট্রকিটাকি কথা হলো অন্ুরাধার সঙ্গে । আমি মনে 
“মনে মিটিমিটি হাসছিলাম । অন্থ্রাধা জানে না যে এখন ও আমার 
উপন্যানের একটি চরিত্র । 
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চক্রবতীদের বাড়ি মঙ্গলা মা এসেছেন । 

প্রিয়নাথ স্কুলে বেরিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টোটোও বাড়ি, 
থেকে পালায় । পরীক্ষা সামনে, তবু গ্রাহ্য নেই। পড়াশুনোয় ওর' 
কিছুতেই মন বসে না। 

জাপানীও বেরিয়েছে কোন এক বদ্ধুর কাছ থেকে নোট আনতে 
হবে। বাবাকে আগে থেকেই বলে রেখেছিল । সুতরাং ছুপুরে কল্যাণী 
একা । নিজে খেয়ে নিলেন, টোটোর ভাত ঢাক! দেওয়া রইলো 
রান্নাঘরে । কখন সে আসবে ঠিক নেই । 

কল্যাণী ছাদে বড়ি শুকোতে দিতে এসেছিলেন. পাশের বাড়ির 
ছাদ থেকে বিজনের মা! বললেন, ও দিদি, আজ আবার মঙ্গলা ম! 
এসেছেন. দেখতে যাবেন নাকি। 

মঙ্গল মার কথা কিছুদিন থেকেই শুনছেন কল্যাণী । উনি 
থাকেন কাশীতে, মাঝে মাঝে আসেন কলকাতায় । মুগেন চক্রবর্তীর 
স্ত্রী নির্মল। কিছুদিন হলো! মঙ্গল। মায়ের কাছে মন্ত্র নিয়েছে । মুগেন 
চক্রবর্তীর কণ্ট গকটা'রর ব্যবসা এবং তিনি পাড়ার ছুর্গাপুজেো। কমিটির: 
স্থায়ী প্রেসিডেন্ট । 

ছুপুরে তে। কোনো কাজ নেই, একবার দেখা করে এলে মন্দ হয় 
না। মঙ্গলা ম। কারুর কাছ থেকে কক্ষনো! পয়সা নেন না, এ কথা 
শুনেই কল্যাণীর খানিকট। ভক্তি জেগেছে । মঙ্গল মাকে নাকি কেউ 
প্রণামী হিসেবে কিছু দিতে গেলেও উনি রাগ করে পা দিয়ে ঠেলে: 
দেন। 

আটপৌরে শাড়িখানা ছেড়ে কল্যাণী চট করে গরদট1 পরে 
নিলেন । বিয়ের সময়কার শাড়ি জায়গায় জায়গায় একটু পিজে 
গেলেও এখনো মোটামুটি অটুটই আছে। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে. 


গেলেও কল্যাণী এখনে। খুব লাজুক । বাইরে বেরুলে লোকের সঙ্গে 
কথাই বলতে পারেন না মুখ ফুটে। 

ক্যাটের দরজায় তালা দিতে হবে। টোটো যদি এর মধ্যে ফিরে 
আমে ? কল্যাণী ভাবলেন, ফিরুক, আজ না খেয়ে থাকৃক। একটু 
শাস্তি হোক। সেই রকম সংকল্প নিয়েই তিনি তালা লাগালেন এবং 
পড়ি দিয়ে নামতে নামতেই মন বদলে গেল, একতলায় নতুন 
ভাডাটেরা এসেছে, মাদ্রীজী, সেই মাদ্রাজী বৌকে ডেকে, সে ভালে 
বাংলা জানে, বললেন, আমার ছেলে এলে এই চাবিটা দিয়ে দিও 
তো! পদমিনী । 

“জনের মা বললেন, আমাদের ছাদের টবে কতকগুলো জুই ফুল 
কুটেন্ছিল। নিয়ে এলাম মঙ্গলা মার জন্য । উনি ফুল পেলে খুশী হন। 

কল্যাণী বললেন, আমি যে কিছু নিলাম না। 

“বিজনের মা এক মুঠো ফুল কল্যাণীর হাতে দিয়ে বলগো। এই তো? 
আমাদের দুজনের হলো । 

মুগেন চক্রবতী এক সময় যে দৌতল। বাড়িটায় ভাড়া থাকতেন, 
এখন সেটাই নিজে কিনে নিয়েছেন । তারপর সেই বাড়ির নানান 
দেয়াল ভেডে, বাড়িয়ে রংচং করে এখন একবারে ঝকঝকে নতুন 
চেহারা । দ্যাখো, মানুষের গ্রহের ফের ৷ একজন ভাড়াটে থেকে (সেই 
বাড়ির মালিক হয়ে গেল, আর একজন এত কালের ভাড়। বাড়ি 
চেডে আবার উঠে যাবেন অন্য জায়গায় । তাও একতলা আর সেই 
মানিকতল! না| কোন অচেনা জায়গায় । 

দোতলার সবচেয়ে বড় ঘরটির সারা মেঝেতে শতরপ্রি পাতা । 
মেখনে এসে বসেছে পাঁড়ার প্রায় পঁচিশ তিরিশভ্রন মহিলা, কয়েকজন 
বেশ কম বয়েসী বউও আছে । মঙ্গলা মা বসেছেন একটি ধপধপে সাদা 
চাদ্দর পাতা চৌকির ওপর, পা দুখানি ঝোলানো, ছু-পাশে অনেক- 
গুলে! 'তাকিয়। । মঙ্গল। ম! অসম্ভব স্থুলাজিনী, মাটিতে হীঁটুমুড়ে বসতে 
কই হয়। এমনকি হাটবার সময়ও ছুক্জন দুপাশ থেকে ওকে ধরে ধরে 
নিয়ে যায়। গায়ের রং টুকটুকে ফর্সা, এরকম বিরাট মোটা হলেও 
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সুখখানি যেন শিশুর মতন, গলার আওয়াজও খুব মিষ্টি বয়েস 
বোঝা যায় না। চল্লিশ থেকে ষাটের মধ্যে যে-কোনো কিছু হতে 
পারে, মাথায় থাক থাক করা কালে চুল। 

কল্যাণী প্রথমেই একটু চমকে উঠলেন মঙ্গলা মায়ের টকটকে পাড় 
লাল শান্ডি আর সিখিতে সি'দর দেখে । তার ধারণা ছিল সন্গযাসি- 
নীরা পিছুর পরেন না। কল্যাণী শুনেছেন অবশ্য, মঙ্গলামা! এক সময় 
তাদেরই মতন সাধারণ এক বাড়ির বৌ ছিলেন । তারপর স্বপ্নাদেশ 
পেয়ে গৃহ ছেড়ে সন্নাস নিয়েছেন । কাশীতে ওর বিরাট আশ্রম । 
ভক্তদের কাছ থেকে টাকা পয়সা নেন না। তবু অত বড় আশ্রম চলে 
কী করে কেঙ্জানে? 

অন্যদের দেখাদেখি কল্যাণীও মঙ্গলা মায়ের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে দেয়াল ঘেষে এক কোণে বসলেন । মঙ্গলা মা অন্য এক- 
জনের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তারই মধ্যে কল্যাণীকে আশীবাদ করলেন 
হাত তুলে । 

মঙ্গলা মা কথাব মাঝে মাঝেই রামায়ণ মহাভারত থেকে ছোট 
ছোট গল্প বললেন । চিন্ময়ীর বড় মেয়ের বর জাঞানিতে থাকে, অনেক- 
দিন তার কাছ থেকে চিঠি আসেনি শুনে মঙ্গল! মা বললেন, শোন 
তাহলে মগুন স্বর্গে গেছেন, অস্তর-শস্তর চালানো ভালো করে 
শেখসার জন্ত, অনেকাদন তার কোনো খবর নেই, তখন দ্রৌপদী 
উতলা হয়ে বললেন: । 

কল্যাণী জ্ঞানে এ সমস্ত গল্প । কল্যাণী নিজেও আই-এ পযন্ত 
পড়েছিলেন সংসার যখন ছোট ছিল নিয়মিত বই পড়ার অভ্যাস 
ছিল৷ তখন দেবকুমার শুধু জন্মেছে, সে ছিল কত আদরের সন্তান । 
তখন তাকে মুখে গল্প শোনাবার জন্য কল্যাণী নিজে রাত ভেগে জেগে 
মহাভারত রামায়ণ শেষ করেছেন । তবে মঙ্গল! মা গল্পগুলো বলেন 
ভারী সুন্দর করে। 

ও দিদি, হাত জোড় করো । 

তাই তো ঘরের সবাই হাত জ্রোড় করে মঙ্গলা মার কথা শুনছে ! 


৩৬ 


এর মধ্যে কয়েকজনের বয়েস মঙ্গলা মার চেয়েও ঢের বেশী । মলা 
মাও তো! একদিন সাধারণ বাড়ির বৌ ছিলেন । আর পাঁচজনের 
মতন নিছক ঘর-সংসারের কাজে আটকে না থেকে বড় কাজে নেমে 
পড়েছেন, এখন কত লোক তাকে মানে গোণে, কতজনের মনে উনি 
শাস্তি এনে দেন। নির্মলার মুগী রোগ ছিল, মঙ্গল! মার দয়ায় নাকি 
এখন সে সম্পূর্ণ মুস্থ। ভগবানের আনীবাদ ছাড়া এমন হয় না। 
সত্যিই কি ভগবান বলে কিছু আছে? কল্যাণীর মন বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের মাঝখানে দোলে । কোনোদিন তিনি এ বিষয়ে স্থির 
নিশ্চিন্ত হতে পারেননি । 

ঘণ্টাখানেক নানীরকম উপদেশ শোনার পর ফস করে একজন বলে 
টঠলো, মী, আপনাকে একট! দয়া করতেই হবে । আমার ওনার 
খুব দরকারী কাগজপত্র, কোর্টের সব দলিল, বাগ্ডিল করা ছিল, 
আর পাওয়া যাচ্ছে না। সারা বাডি তন্ন তন্ন করে খোজা হয়েছে, 
অমন কাগঞ্জপত্তর চোরে নেবে নাঃ চাকর-বাকর চুরি করবে না। 
কিন্তু না পাওয়া গেলে মহা বিপদ । উনি নিজেই অন্য কোথাও 
ফেলে এসেছেন কিন! ঠিক নেই, কিন্তু দিনরাত আমাকে দুষছেন । মা, 
অশপনি একট? উপায় করে দিন । 

মঙ্গল! ম! এবার কিন্ত কোনো পৌরাণিক কাহিনী ফাদলেন ন।। 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন প্রশ্রকারিণীর কপালের দিকে । তারপর 
চোখ বুজলেন। 

কল্যাণীও নড়ে-চড়ে বসলেন একটু | মঙ্গল! মাঁর এই দৈব ক্ষমতার 
কথাও তিনি শুনেছেন । যে-কোনে। হারানো জিনিস উনি খুঁজে দিতে 
পারেন । এ ব্যাপারে ওর নাকি কখনো, ভুল হয় না। 

মঙ্গলা মা একটু পরেই চোখ তুলে বললেন, পাবি । বাড়িতেই 
পাবি। 

_সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খোজা হয়েছে. মা । একবার নয় 
(তন-চানবার । 

তবু পাবি। এখনো সময় হয়নি । আজ থেকে বারে। দিন পর 
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ঠিক পেয়ে যাবি, আমায় তখন চিঠি লিখে জানাস। 
_-মা, সত্যি পাবো তে। ? বাড়িতে যে কোনো জ্কায়গা আর 


খু'জতে বাকি নেই, সব কিছু ওলোটপালোট করে... 

_-এঁ তো,ঠিক আসল জিনিসের ওপরেই নজর পড়ে না। চেখ 
খোজে । কিন্তু মন খোজে না। মন যেদিন খুঁজবে, সেইদিনই পাকে । 
তোর সেঈ কাগজের বাণ্ডিল কোথায় আছে আমি জ্বানি, স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি । কিন্তু বলার উপায় নেই, এখনো সময় হয়নি যে। বললাম 
তে! বারোদিন পর যদি না পাস আমাকে জানিয়ে দিস, আমি চিঠি 
লিখে জায়গাটা বলো দেবো । 

প্রশ্নকারিণী ব্ষাঁয়সী নারীটি খুব খুশী হলো না মনে হয়, বর 
অবশ্য সে ভক্তি ভরে প্রণাম করলো মঙ্গল। মাকে । 

এর পর একজন বললো তার এক জোড়া সোনার হলের কথ, 
মর্জলা মা সেইরকম কিছুক্ষণ তীব্র চোখে তাকিয়ে আবার চোখ বৃঙ্গে 
থাকার পর বললেন, ও আর পাবি না । ও চোরে নিয়ে গেছে । আমি 
তো! আর পুলিশ নয় মা যে চোর ধরে আনবো । 

কয়েকটি হারানে। জিনিসের কিন্তু খোজও পাওয়া যেতে লাগল । 
একজন জিজ্দেস করলে। তার ব্যাঙ্কের লকারের চাবির কথা৷ মঙ্গল। 
ম] প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক মুখ হেসে উত্তর দিলেন ওটার তে পাবা 
সময় হয়ে গেছে । পাসনি এখনো ? যা ধোপার হিসেবের খাতাটা 
খুলে দেখ। ওর মধ্যে ভূল করে রেখেছিলি যে। 

সেই মহিলাটি তক্ষুনি ছুটে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই ফিবে 
এসে বিস্ময় ভাঙা হাস্যোজ্ৰল মুখে বললো, সত্যি মা. সব জায়গায় 
খু'ঁজেছিলাম শুধু এ খাতাটাই-__ 

মক্গলা ম] খুব কম জনকেই বললেন যে পাওয়া ঘাবে না। তার 
কাছে যেন সময়ট'ঠ বড় কথা। কারুর এখনো সময় হয় নি। কারুর 
হয়েছে । কাক্কো তিনি এক সপ্তাহ বা এক মাস পরের তারিখ দিতে 
লাগলেন আবার দু-একজনের সনয় পেরিয়ে গেছে বলে দিলেন 
তাত্ক্ষণিক সন্কান। হারের লকেটের চুনি পাওয়া গেল ছাদের ট্যঞ্ষের 
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নিচে, আর একজনের ছবির আালবাম আবিষ্কংত হলে! তার বাপের 
বাড়িতে । ঠিক যেন টেলিপ্যাথীর মতন মঙ্গল মা এদের প্রত্যেকের 
চোখের দিকে তাকিয়ে লুপ্ত মনের কথ! টেনে বার করছেন । 

__দিদিঃ তুমি কিছু জিজ্ঞেস করবে না? 

বিজনের মায়ের কথা শুনে কল্যাণী লজ্জা পেয়ে মাথা ঝাকিয়ে 
বললেন, না না। 

উপস্থিত মহিলার! ঠিক ধর্ম উপদেশ শুনতে আসে নি । মঙ্জলা 
মায়ের কাছ থেকে হারানে। জিনিসের সন্ধান জেনে নেওয়াই আসল 
উদ্দেশ্ঠ । কল্যাণীও ভাবছিলেন, তাঁর কোনো হারানো জিনিসের কথা 
বলবেন কিনা । কিন্তু তার মনেই পড়ছে না৷ কোনো জিনিসের কথ।। 
শিগণগ্রিরই তার সেরকম দরকারী বা দামী জিনিস তো হারায় নি। 
একটা যা মনে আসছে, তা মুখে আনা যায় ন1। 

দিন তিনেক ধরে তিনি করল। ভাঙা হাতৃড়িটা খু'জে পাচ্ছেন না' 
বহুদিনের একটা পুরনে! লোহার হাতুড়ি অতি তুচ্ছ জিনিস। সেটা 
কে নেবে? কয়ল! রাখার আলাদ! জায়গা নেই, থাকে ছাদের এক 
কোণে, বহু দ্রিন ধরেই সেখানে হাতুড়িটা ছিল । জিনিসটা খুবই 
সামান্য হলেও দরকারের সময় ন1 পেলে খুবই অসুবিধে হয় । এ 
হাতুড়ির কাজ আর অন্য কিছু দিয়ে হয় না । একটা হাতুড়ি হারালে 
কি কেউ চট করে বাজার থেকে আর একট! হাতুড়ি কেনে? সবচেয়ে 
বড় কথ হলো, হাতুড়িট। হারাবে কেন ? 

কিন্ত মঙ্গল! মার কাছে কয়ল। ভাঙ। হাতুড়িটার কথা নললে সবাই 
হেসে উঠবে না? 

মঙ্গল। মা কল্যাণীর দিকে একটৃষ্টে চেয়ে থেকে খুব আস্তে আস্তে 
বেদনাচ্ছন্ন গলায় বললেন, তোর যা হায়িয়েছে, আমি জানি, তুই 
আর তা ফিরে পাবি না! 

কল্যাণীর বুকট। কেঁপে উঠলো । 

উনি কী হারাবার কথা বলছেন? উনি কি বুঝে ফেলেছেন 
কল্যাণীর মনের কথা ? তা কখনো সম্ভব ? আর সামান্ত একটা কয়ল। 
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ভাঙ। হাতুড়ির কথ! টের পেলেই ব৷ উনি সেটা সম্পর্কে অমন ছৃঃখিভ 
গলায় বললেন কেন, তুই আর তা ফিরে পাবি ন।। 

কল্যাণী মঙ্গল মায়ের চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছেন ন]। 
তার হৃদয়ে যেন বিশাল একটা সমুদ্রের ঝাপট। এসে লাগছে । এমন 
অভিজ্ঞতা তার আর কখনো হয়নি । এত লোকের মাঝখানে কল্যাণী 
বুঝি হঠাৎ কেঁদে ফেলবেন । 

মঙ্গলা মা আবার বললেন, ভুলতে পারবি--.আমার আশ্রমে 
আসিস, আমি একট। মন্ত্র দেবে! -"ভূলতে পারবি, ভুলতে পারবি' ন! 
ভুলতে পারলে বড় কষ্ট -. 

হয়তো ছজনের মধ্যে একট সম্মোহনী প্রবাহ আরও কিছুক্ষণ 
চলতে পারতো, কিন্তু এর মধ্যে অন্ত কেউ আর একটা কথা৷ বলতেই 
সেট! ভেঙে গেল। কে যেন একজন বললো, মা, একবার আমাদের 
বাড়িতে পায়ের ধুলো। দিতে হবে, আমার মেয়েটার অন্তুখ, সে আসতে 
পারেনি 

কল্যাণী উঠে দাড়িয়ে পড়ে বললেন আমি একটু আসছি । 

মঙ্গল! মাকে প্রণাম না করেই ভিনি বেরিয়ে পড়লেন । তার' 
শরীর বিমঝিম করছে, তিনি কিছুতেই আর বসে থাকতে পারছিলেন 
না। সোজা রাপ্তায় নেমে এসে তিনি হাটতে লাগলেন বাড়ির দিকে । 
মঙ্গলা ম। কী হারাবার কথা বললেন ? সব, সব। কল্যাণীর জীবনে 
তে] মার কিছুই নেই, সবই তো হারিয়ে গেছে ! কিছুই আর ফিরে 
পাঁওয়! যাবে না । উনি ঠিক ধরেছেন । 

নিজেদের বাড়ির দরজায় পা দিয়ে কল্যাণী একটু সামলে নিয়ে 
ভাবলেন, ন1. না, তার জীবনের কথ। মঙ্গল মা! জানবেন কী করে? 
ওর এরকম আন্দাজে টিল মারেন । সবারই জীবনে কিছু না! কিছু 
হারিয়েছে" । 

মাত্রান্জী বৌ-এর কাছ থেকে চাবির কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে 
গিয়ে তিনি ওপরে উঠে এলেন । ফ্ল্যাটের দরজ1 খোলা | টোটে। ফিরে 
এসেছে । ঘরে উকি মেরে তিনি দেখলেন, টোটে। চিৎ হয়ে শুয়ে 
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আছে খাটে, মায়ের উপস্থিতি টের পেয়েও সে ফিরে তাকালো ন1। 

__তুই খেয়েছিস ? 

_আমি বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি । 

_-বাইরে থেকে ? কেন ? কোথায় খেয়েছিস ? 

_-খেয়েছি এক জায়গায় । 

_কোথায় গিয়েছিলি ? 

_-এক জায়গায় দরকার ছিল । 

টোটে৷ কথা বলার মেজাক্রে নেই । কল্যাণী জানেন, আর ছু” 
একটা প্রশ্ন করলেই ছেলে বলবে, আঃ এখন বিরক্ত করো না। 

রান্নাঘরে এসে দেখলেন, খাবার যেমন ঢাক দেওয়া ছিল, সেই 
রকমই রয়েছে । এমনও হতে পারেঃ টোটো বাইরে থেকে কিছু খেয়ে 
আসেনি, বাড়িতে ফিরেও খায় নি। সে ঠাণ্ডা খাবার খেতে পারে 
না। মা তার খাবার আগলে বলে থাকেনি, সে ফেরামীত্র সব যত্ব 
করে গরম করে দেয়নি, ০সই জন্য ছেলের অভিমান হয়েছে? এদিকে 
ওর বাব! সব সময় বলেন, ছেলেকে আর লাই দিয়ে মাথায় তুলো 
না। এক সময় তে। ওর সবনাশ করতে বসেছিলে। 

টোটে। আজকাল কোনে কথাই শোনে না। সে যখন তখন 
যেখানে খুশী চলে যায়। জিজ্ঞেস করলে সঠিক উত্তর দেয় না। বেশী 
বকুনি দিলে সে বলে, তোমরা! কি চাও আমি বাড়ি থেকে একেবারে 
চলে যাই ? তা হলে তোমরা খুশী হও ? 

--ভাত গরম করে দেবো ? খাবি? 

_বললাম তো খেয়ে এসেছি । 

_ বেশ করেছিস খেয়েছিস । উঠে আর চারটি খেয়ে নে । 

_না। 

কল্যাণী রাগ করে নিজের ঘরে চলে এলেন। না খাবে তো! না 
খেয়েই থাকুক । কী আর কর৷ যাবে ! 

কারেন্ট নেই । কিন্তু গরমের চেয়েও আর এক নিদারুণ অস্থির- 
তায় ছটফট করতে লাগলেন কল্যাণী ।.*-সব কিছু হারিয়ে গেছে -. 
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আর ফিরে পাওয়া যাবে না। এই সত্যটা কল্যাণীর মধ্যে ঘুমন্ত 
ছিল, কেন জাগিয়ে দিলেন মঙ্গল মা? আন্দাজে টিল ছুড়েছেন ! 
অথচ এতে যে মানুষের কতখানি ক্ষতি হয়." । আবার অনেকে 
নাকি ওদের কাছে গিয়ে শান্তি পায়, কল্যাণীও শাস্তি চাইতে গিয়ে- 
ছিলেন": ৃ 
টোটে। বাইরে থেকে সত্যই খেয়ে এসেছে ! পরসা পায় কোথায় ? 
আর পয়সা পেলেও, বাড়িতে রান্না হয়েছে, কেনই বা বাইরে খেতে 
যাবে? মাত্র আঠার বছর বয়েস, এরই মধ্যে টোটো যেন কত 
দুরের মানুষ, এ বয়েসে দেবু এরকম ছিল না মেটেই.-" | দেবুব সঙ্গে 
দেখা হয় না একমাস, প্রায়ই অফিসের কাজে বাইরে যায়--"আগে 
প্রত্যেক বুধবার বিকালে আসত, পর পর চার বুধবার আসেনি সময় 
গায় না, অথচ এপাড়া আর ওপাড়া"" 
স্ স্কুল ছেড়ে এ-বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছিলেন কল্যাণী । 
তখন শ্বস্তুর শাশুড়ী থাকতেন দেশের বাড়িতে । প্রথম থেকেই নিজের 
সংসার । স্কুলে কাংশানে বিদায় অভিশাপ গীতিনাট্যে কল্যাণী দেব- 
বানী সেজেছিলেন । 1বয়ের পর স্বামী বলেছিলেন, তুমি গান বাজনার 
চর্চা করে না, ছাড়বে কেন? প্রিয়নাথ নিজে কল্যাণীকে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন রেডিও স্টেশনে, তখন যুদ্ধের ডামীভোল, কল্যাণী একবারেই 
চান্স পেয়ে গেলেন । তারপর টান। পাঁচ বহর কল্যাণী রেডিওতে গান 
গেয়েছেন । সেকথা এখন বোধ হয় কারুর মনেই নেই । চার সম্কানের 
জননী এই মধ্যবয়স্কা গিন্নীবানী মহিলাটি যে একক্কালে বেতারের 
গাঁয়িক। ছিলেন, মেকথা বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না । 
দেবু হওয়ার পরই কল্যাণীকে গান বাজন] ছেড়ে দিতে হয় আস্তে 
আস্তে । তবু দেবু বরাবরই শান্ত, ছেলেবেলায় তাকে নিয়ে বেশী 
ঝামেলা পোহাতে হয় নি, কিন্তু ভূটানীট] বড় জ্বালিয়েছে, জন্ম থেকে 
ছি'চর্কাছুনে আর পরপর অসুখে ভুগেছে । তখন এক এক সময় 
কল্যাণীর মনে হতো বাড়িতে শাশুড়ী বাননদ কেউ থাকলে ভাল 
হতো । কেউ ছিল না, মাইনে দিয়ে লোক রাখারও ক্ষমতা ছিল ন', 
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সব সামলাতে হয়েছে কল্যাণীকে একলা ৷ সেই অবস্থায় গান গলা 
ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে একশ মাইল দূরে । ছেলেমেয়েদের জন্য গান 
ছাড়তে হলে। কল্যাণীকে, সেই ছেলেমেয়েরা আজ কোথায় ! ভূটানী 
থাকে কানাডায়, ছু'মাসে একখান| চিটি লেখে আর দেবু কলকাতায় 
থেকেও-." 

-'তোর য। হারিয়েছে-ত। আর তুই ফিরে পাবি না-""! সবই 
তো হারিয়ে গেছে, আর কি আছে জীবনে ? 

প্রিয়নাথ একদিন রাগ করে বলেছিলেন, নিজে তো রোজগ'র 
করোনি কখনো, তাহলে বুঝতে টাকা পয়সা কি ভাবে আসে । মাসের 
শেষে প্রায়ই খিউমিটি বাধে । এক একসময় কল্যাণীর কান্না পেয়ে 
যায়। নিজের জন্য কখনো কিছু খরচ! করেছেন তিনি? শাড়ি গয়নার 
শখ কোনে। কালেই ছিল না। নিজের বিয়ের সময়কার গয়না কিছু 
গেছে বড় মেয়ের বিয়েতে, কিছু বিক্রি করতে হয়েছে দেবুর অস্থখের 
সময় । বি. এ পরীক্ষার বছরে দেবু তো-_টাইফয়েডে প্রায় মরতে 
বসেছিল। টাক। পয়সা নিজে রোজগার করেননি বটে কল্যাণী কিন্তু 
সার জীবন ধরে যে এ সংসারের ঝি-চাকর-বামুনের খরচ বাঁচিয়ে 
এলেন ! গলা দিয়ে এখন আর একদম সুর বেরোয় না, গানের চাটি 
রাখলে গানের টিউশনি করতে পারতেন এখন । 

তুই যা হারিয়েছিস--তা আর ঘিরে পাবি ন।! 

ছেলেমেয়েরা, স্বামী, কেউই আর আপন নেই । প্রিয়নাথের 
সঙ্গে তো দিনের পর দিন কোনো কথাই হয় নাঁ। মানুষটা ভীষণ 
বদলে গেছে । যেটুকু সময় বাড়িতে থাকে গুম মেরে থাকে । আর 
ছবছর বাদে রিটায়ার করবে, সেই চিন্তাটাই বোধহয় মনের মধ্যে 
কাটা হয়ে আছে । চাকরি থেকে তো সকলকেই একদিন না একদিন 
রিটায়ার করতে হয় । সারাজীবন একটান। খাটুনি গেল। 

শুয়ে ছিলেন, কল্যাণী হঠাৎ উঠে বসলেন। ভীষণ অস্থির 
লাগছে । যতই অন্য কথ ভাবতে চাইছেন, ততই বার বার ফিরে 
আসছে প্র কথাটা তুই যা হারিয়েছিস'..তা আর ফিরে পাবি 
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না । মঙ্গল! ম] না ডাইনী | কে বলতে বলেছিল এই কথা । 

উঠে এসে টোটোর ঘরে উকি দিলেন আবার ! টোটো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ছেলেটা! রাগ করে না খেয়ে রইলে৷। কল্যাণীর নিজের 
পেটের মধ্যে গুলিয়ে উঠলে! । ছেলে খায়নি, তিনি নিজে খেয়েছেন, 
আগে কনো বাড়ির সকলের খাওয়! ন। হলে নিজে খেতেন না । 
ছেলেকে আজ শান্তি দিতে চেয়েছিলেন, উল্টে সে-ই শাস্তি দিল। 

__টোটো, ওঠ লক্ষ্মী, একটু খেয়ে নে। 

টোটে। প্রথমে চোখ মেলে তাকালো । সরল কৈশোরের চোখ । 
তারপরই বিরক্তিতে ভাজ হয়ে গেল মুখখানা । 

__-বললাম ন খাবে না ? একটু ঘুমোতেও দেবে না? 

দ্বিতীয়বার আর অনুরোধ করলেন না কল্যাণী । বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে । তারপর ফ্ল্যাটের দরজা! খুলে সি'ড়িতে। সিড়ি দিয়ে 
নিচে গলি থেকে বড় রাস্তায় । তারপর যে-কোনো একদিকে 
হাটতে লাগলেন । 

শহরের রাস্তায় অনেক সময় একট। একলা মোষকে দৌড়োতে 
দেখা যায়। মনে হয় যেন সেই জঙ্গলের প্রাণীটি এই শহর ছেড়ে 
আবার সেই জঙ্গলে ফিরে যেতে চাইছে । কল্যাণীর চোখের দৃষ্টিও 
দেঈ-রকম উদ্‌ভ্রাস্ত। কিন্তু কল্যাণী কোথায় ফিরে যাবেন? তার 
বাপের বাড়ি ছিল বর্ধমানে' বাবা মা নেই অনেকদিন, দাদার! খোঁজ 
নেয় না। 

কল্যাণী কাদছেন না, কিন্তু চোখের খুব আনাচে-কানাচে অপেক্ষা 
করে আছে কান্নার ঢল, ঠোট কাপছে, তার পাগলের মতন চিৎকার 
করে বলতে ইচ্ছে করছে, ওগো, আমার সব কিছু হারিয়ে গেছে। 
আমার আর কিছু নেই, কিছু নেই। আমি আর কিছু ফিরে 
পাবে! না। 

পথ দিয়ে কত মানুষ যাঁয়। সকলেই থাকে যে-যার খেয়ালে । 
কেউ কারুর হুঃখ বোঝে না। পঞ্চাশ বাহান্ন বছরের একজন মহিলা, 
দেখলেই বোঝা যায় ভদ্র পরিবারের, তিনি রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছেন 
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আপন-মনে, কেই বা বুঝবে যে ইনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন 
নিরুদ্দেশ? কল্যাণী রাস্তা-ঘাট ভালো চেনেন না, একল। বেরোন 
না সাধারণত, তাঁই কোনদিকে চলেছেন তার কোনে। আন্দাজ নেই । 
যদি এক্ষুনি তার সামনে একটা নদী পড়তো, তিনি ঝাপ দিতেন 
সঙ্গে সঙ্গে, তার জীবনের বার্থতা-বোধ এখন এত তীব্র । 

__মাসীমা, ভাল আছেন ? 

কল্যানী থমকে গেলেন । ছুটি ছেলে তার মুখোমুখি দাড়িয়ে । ঠিক 
ছেলে না, যুবক, বছর তিরিশেক বয়েস, একজন জলন্ত সিগারেট স্মদ্ধ 
বা হাতখানা পিছনে বেখেছে । 

কল্যাণী ওদের চিনতে পারলেন না ঠিক । যদিও মুখের আদলে 
খানিকট। পরিচয়ের ইঙ্গিত আছে । নিশ্চয়ই তার স্বামীর ছাত্র । প্রাতি 
বছর কত ছাত্র আসে যায়। 

_্থ্যা বাবা, ভালো আছি । 

যুবক ছুটি প্রণাম করবে কি করবে না এই নিয়ে ইতস্তত করছিল । 
পরস্পরের চোখের দিকে তাকালো । তারপর নীচু হয়ে ঝুপ করে 
কল্যাণীর পায়ে হাত দিল। 

-থাক থাক। 

_স্তার কেমন আছেন ? 

__ভালো। 

_-আমাদের চিনতে পারছেন তো? আমরা আপণাঁদের বাড়িতে 
গিয়ে পড়তাম । 

_হ্্যা এবার মনে পড়েছে। 

ছেলেছুটি যেন কল্যাণীর ঘোর ভেঙে দিল । তিনি পথ দিয়ে একলা 
জোরে জোরে হাটছিলেন বলে এবার লজ্জা পেয়ে গেলেন । 

__কোথায় যাচ্ছিলেন মাসীম। ? 

--এই একটু এদিকে । 

ছেলে ছুটি চলে যাবার পর কল্যাণী হাঁটতে লাগলেন আস্তে 
আস্তে । আমি কোথায় যাচ্ছি? এটা কোন রাস্তা ? 
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রাস্তার পাশে একটা কালী মন্দির। ভেতরে ঘণ্টা বাজছে । 
সামনের চাতালে অনেক নারী পুরুষ বসে আছে । কল্যাণী সেখানৈ 
থমকে দাড়ালেন । এখানে মানুষ আসে শান্তির জন্য । কল্যাণী 
একবার ভাবলেন চটি খুলে তিনিও অন্যদের পাশে বসবেন । প্রত্যেক- 
দিন বিকেলে এখানে চলে এলে কেমন হয় ? 

কিন্তু একট! জোরালো! চুম্বক কল্যাণীকে পেছন থেকে টানছে । 
বারবার মনে পড়ছে বাড়ির কথা । যে ছেলের ওপর রাগ করে চলে 
এসেছেন, সেই টোটোর দৃষ্টিটাই ভাসছে চোখের সামনে | টোটো 
রাগ করে শুয়ে আছে, খায়নি । 

আমার ভক্তি নেই । আমার বয়সী স্ত্রীলোকেরা অনেকেই পুজো- 
আচ্চা নিয়ে থাকে, ঠাকুর-দেবতাদের কাছে মনের ব্যথা নিবেদন করে 
কিন্ত ভগবান সত্যিই আছেন কিন! আমি জানি না। কালী, ছূর্গা, 
শিবের মুতিগুলো সুন্দর পুতুল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না আমাব। 
আমি কী করে এখানে আশ্রয় খু'ঁজবো ? 

কল্যাণী মন্দিরে ঢুকলেন না। এখন প্রধান চিন্তা হালে, কী করে 
বাড়ি ফেরা যাবে? ঝোকের মাথায় এত দূর চলে এসেছেনঃ কোন্‌ 
দিকে কখন বেঁকেছেন, খেয়াল নেউ । ইস, তখন এ ছেলে ছুটিকে 
পথের হদিম জিজ্ঞেস করলেই হতো । 

কল্যাণীর বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে । যদি আর কোনোদিন 
বাড়ি ফিরতে না পারেন? কলকাত]। শহরে কত মানুষ হারিয়ে যায় । 
তার! কোথায় যায়? তার স্বামী বিকেলে বাড়ি ফেরেন না। স্কুল 
থেকেই সোজা! টিউটোরিয়াল হোমে । ফিরতে ফিরতে রাত দশটা । 
তার আগে কেউ কল্যাণীর খোজও করবে না। টোটে। কি একবারও 
ভাববে, ম1 কোথায় গেল? মাকে খুঁজবে? মনে হয় না। সেই 
টোটে, দশ-বারো বছর বয়েস পর্যন্ত যাকে নাইয়ে দিতে হতো, 
কিছুতেই নিজে খেতে চাঁইতে। না । দিদির দিলে চলবে না। মাকেই 
খাইয়ে দিতে হবে। 

একট1 রিক্শাওয়ালাকে কল্যাণী জিজ্ছেম করলেন, বাব৷ রাজবল্লভ 
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পাড়া চেনে? যেতে পারবে? 

রিকৃশাওয়ালাটি তৎক্ষণাৎ জানালো যে সে পারবে । 

কলাণী অবাক হয়ে গেলেন। তা হলে কি খুব বেশী দুরে 
আসেননি ? অথচ মনে হলে! বেন অনেকখানি রাস্তা, কত ঘণ্টা যেন 
কেটে গেছে । 

বাড়ি ফিরে দেখলেন, টোটে তখনও সেই একই ভাবে ঘুমোস্ছে। 
ফ্রাটের দরজ। খোলা, চোর এসে সর্বন্থ চুরি করে নিয়ে যেতে পারতো] । 
কল্যানীর এই ছোট্ট আডভেঞ্চারটুকুর কথা আর কেউ জানলো না। 


॥ ৫ ॥ 


অধ্যাপক তিমির দাশগুপ্ত তার ছাত্র-ছাত্রীদের বলে দিয়েছেন ফে 
কলেজের বাইরে পথেঘাটে দেখ! হলে তারা যেন তাকে স্তার না বলে 
তিমিরদা বলে ডাকে । একদিস তার একটি ছাত্র গোলপার্কের কাছে 
তাকে দেখে সিগারেট লুকোচ্ছিল, তিমির দাশগুপ্ত সরাসরি তার 
কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন ন্তাকামি করো না। সিগারেট যদি 
খেতেই হয়, তবে লুকোবার কোনে দরকার নেই । আর যদ্দি সিগারেট 
খাওয়াটাকে একট! অন্তায়' মনে করো, তা হলে খেও না। 

ছেলেটি অমনি ফ্রিজ্দেস করলো, তাহলে আপনিই বলে দিন, 
সিগারেট খাঁওয়। অন্যায় ন। হায় । 

খাওয়ার সঙ্গে ন্যায় অন্যায়ের কোনো! প্রশ্ন নেই । কেউ মিষ্টি 
খেতে ভালোবাসে, কেউ ভালোবাসে টক কিংবা ঝাল । তবে, আমি 
মনে করি সিগারেট খাওয়াটা স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ । 

--আপনি যে খান, স্যার । 

স্যার নয়, তিমিরদ। আমি চব্বিশ ঘণ্টার অন্ত কলেজের 
মাস্টার নই। কলেজের বাইরে আমার অনা পরিচয় আছে । আমার 
নাম তিমির । হ্যা, আমি সিগারেট খাই এবং নিজের ক্ষতি করি। 
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ডায়াবিটিস-এর রুগী যেমন লুকিয়ে রসগোলা৷ খায়। তুমি তোমার 
নিজের ক্ষতি করবে কি ন! সেট। নিজেই ঠিক করো । 

ছাত্ররা তিমির দাশগুপ্তের সামনে বা আড়ালে প্যাক দিতে পারে 
না। কারণ উনি ছাত্রদের ভয় পেয়ে তোষামোদও করেন না আবার 
চোখও রাঙান ন1। সব সময় এগিয়ে গিয়ে নিজে থেকেই ওদের 
সঙ্গে কথা বলেন । তবে, রাজনীতির ব্যাপারে উনি বাম ঘেঁষা হলেও 
খানিকট। ধরি মাছ না ছুই পানির ভাব আছে বলে কিছু ছাত্র ওঁকে 
সন্দেহের চোখে দেখে । 

ছাত্র হিসেবে ব্রিলিয়ান্ট ছিলেন তিমির দাশগুপ্ত । এম এস-সি; 
কেমিষ্বিতে ডক্টরেট পাবার পর পোস্ট ডক্টরেট করবার জন্য লগ্ন 
গিয়েছিলেন । সেখানে মন টেকেনি, চাকরি পেয়ে বিলেতে থেকে 
যাবার স্থযোগ পেয়েও নেননি, দেশে ফিরেও কমাশ্রিয়াল ফার্মে বেশী 
মাইনের চাকরির জন্য উমেদারি না করে কলেজের অধ্যাপনা বেছে 
নিয়েছেন । 

তার মুখে চোখে রয়েছে একট] আদর্শের দীপ্তি । সত্যিই 
কলেজের বাইরে তার অন্য পরিচয় আছে । আধুনিক নাট্য আন্দো- 
লনের সঙ্গে জড়িত। কক্ষনে। প্যান্ট পরেন না, কলেজে সাদ। ধুতি 
পাঞ্জাবি, বাইরে গেরুয়া পাঞ্জাবি ও পাজামা । যেমন প্রায়ই হয়, 
একটি নাটকের দল ভালোভাবে গড়ে ওঠার পর তিনচার বছরের 
মধ্যেই ছু টুকরে! হয়ে যায়, সেই রকম একটি ভাঙ! দলের নেতৃত্ব 
দিচ্ছেন এখন তিমির দাশগুপ্ত । দল ভাঙা যে খুব স্বাভাবিক ঘটনা, 
এটা তিনি তার অনুগত সহ শিল্পীদের বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, এটাই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সত্যিকারের প্রতিভাবান মানুষ একট দলে শুধু 
একজনই থাকতে পারে । একাধিক প্রতিভাবান মানুষ পাশাপাশি 
মিলেমিশে বেশীদিন কাজ করতে পারে না। এ বিষয়ে তো। রবীন্দ্র- 
নাথই খুব সুন্দরভাবে লিখে গেছেন-..."ছুই বনস্পতি মধ্যে রাখে 
ব্যবধান"'**** লক্ষ লক্ষ তৃণ একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন-**৮৪। 
অবশ্য তিমির দাশগুপ্ত এখনে বনস্পতির পর্যায়ে উঠতে পারেন নি। 
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বিলেতে কয়েক বছর নষ্ট করার ফলে তিনি শুরুই করেছেন কিছুট। 
দেরিতে । তবে তীর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে অনেক নতুন ছেলেমেয়ে 
ুগ্ধ। 

দল তাঁডার পর মূল শাখাটিই অফিস ঘর দখলে রেখেছে, তিমির 
দাশগুপ্ত নতুন অফিস ঘরের ব্যবস্থা করতে পারেননি বলে সামরিক- 
ভাবে তার বন্ধু রমেনের বাড়ির প্রশস্ত বৈঠকখানাটি ব্যবহার করছেন । 
এ্রখানেই মহলা শুরু হয়েছে নতুন নাটকের । 

রমেনের বোন অপিতা আর জাপানী এক সঙ্গে পড়ে । অপিতার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেই জাপানীর সঙ্গে আলাপ হলো তিমির দীশ- 
গুপ্তর। সামান্য আলাপ ও মৌজন্য বিনিময় । একটা নতুন শব্দ 
শোনার পর যেমন প্রায়ই সেট। নানান জায়গায় চোখে পড়ে, সেই- 
রকমই তিমির দাশগুপ্তের সঙ্গে আলাপ হবার পর এক মাসের মণ্যে 
তিনবার তার সঙ্গে জাপানীর দেখা হয়ে গেল রাস্তায় । চোখাচোখি 
এবং ছৃ'একটি মাত্র কথ|া। ছাত্রীস্থানীয়া বলে তিমির প্রথম দিন 
থেকেই জাপানীকে তুমি বলে সম্বোধন করেছিলেন। 

তারপর হঠাৎ এক রাত্রে জাপানীও এ তিমির দাশগুপ্তকে স্বপ্ন 
দেখে ফেললো । এ স্বপ্নের বিষয়বস্ততে এমন কিছু ছিল, যে জন্য 
জাপানী বেশ লজ্জা পেয়ে গেল সকালবেলা । তার ঠিক দু'দিন পরই 
তিমিরকে আবার জাপানী দেখলে বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে, আর 
ছু' তিনটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে তিনি খুব মগ্রভাবে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছিলেন, তাই জাপানীকে লক্ষ্য করেননি ৷ কিংবা, জাপানীর মনে 
হলো, তিমির দাশগুপ্ত তাকে একবার ঠিকই দেখেছেন, তবু ইচ্ছে 
করে কথ বলেননি । 

সেদিন বিকেল পাঁচট! পঁচিশে বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে দাড়িয়ে 
জাপানী অভিমানাহত হৃদয়ে ভাবলে?, তিমির দাশগুপ্তর মতন 
চমতকার মানুষ সে আর দেখেনি জীবনে । লম্বা, সুন্দর চেহারা, 
উদাসীন চোখ, গম্ভীর কম্বর। 

স্থৃতরাং জাপানী ঘন ঘন যাওয়। শুরু করলো! অপ্িতার বাড়িতে । 
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পরপর সাতদিন গিয়েও তিমির দাশগ্প্তর দেখা পেল না। সন্ধে 
পরও বসবার ঘর ফাকা । তিমির দাশগুপ্তর আজ তার দল নিয়ে কল 
শো! করতে গেছেন রাণীগঞ্জের ওদিকে কয়লাখনি অঞ্চলে । 

তারপর এক শনিবার বিকেলবেলা আবাঁর 'অপিতাঁর বাঁড়িতে 
গিয়ে জাপানী দেখলো বৈঠকখানাঁ ঘরে জমাট রিহার্সাল চলছে । 
বৈন্নকখানার মধ্য দিয়েই জাপানীকে দোতলায় অপিতাঁর কাছে যেতে 
হবে, সে ইতস্তত কবতে লাগলো | চেয়ার টেবল সব সরিয়ে ফেলা 
হয়েছে, মেঝেতে নানারকম খডির দাগ কাট?। একজন অভিনেতা 
পা মেপে মেপে কটা খড়ির দাগ পর্বন্ত এসেই ঘুরে ছাড়িয়ে কান্ী- 
ভেজা গলায় বললো, আমি জানতাম ! আমি জানতাম, এরকম 
হবে! 

ঘরের এক কোণে একটা বেতের মোড়ার ওপর বসে আছেন 
তিমির দাশগুপ্ু । তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন টাঈমিং । দশ সেকে্ড 
পক্ত হবে। মনে মনে দশ গুণে-") তারপর জাপানীকে দেখেই তিমির 
দাশগ্প্ত ব্যগ্র হয় উঠে এসে খুব কোমল গলায় জিজ্েস করলেন, 
কেমন আছে! ? অনেক দিন দেখিনি তোমাকে । 

জাপানীর বুক কেঁপে উঠলো । 

তিমির দাশগুপ্ত সকলের দিকে ফিরে বললেন, ঠিক এরকম একটা 
মুখ খুঁজছিলাম . চোখ ছুটোতে সরল সরল ভাব আছে, একটা 
গ্রামের মেয়ে হিসাবে--"-**বিস্তির চরিত্রে মানাবে না? 

বিস্ময়ে অনড় জাপানীর হাত ধরে টেনে এনে তিনি ঘরের মাঝ- 
খানে ঈ'ড় করালেন, থুতনিতে আঙুল দিয়ে বললেন, একটু উচু করো 
মুখটা ! বাঃ, ঠিক আছে। শম্ভু, এদিকে আয় তো, এর সামনে 
দাড়া! 

অন্য একটি ছেলে এসে জীপানীর সামনে চীড়াতেই তিমির 
অত্যন্ত খুশী গলায় বললেন, এই তো, হাইট ও ঠিক আছে। পারফেকৃট ! 
তুমি আমাদের দলে অভিনয় করবে, কী যেন তোমার নাম? 

জাপানী বললো আমি ? আমি অভিনয় করবে ? 
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_হ্যা। তোমাকে আমাদের দরকার । 
- আমি অভিনয়ের কী জানি ! 
” তিনটি ছেলে প্রায় একসঙ্গে বললে; সে আপনাকে চিন্তা 
হবে না। তিমিরদ। শিখিয়ে দেবেন | 

এরপর জাপানী একট? খুব ছেলে-মান্ুষের মতন কাণ্ড করলে! 
না, না না! সে নানা বলতে বলতে এক দৌড়ে :বরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

দোতলার ঘরে অপিতা জিজ্ঞেন করলো, তুই হীপাচ্ছিস কেন? 

জাপানী হাসতে হানতে বললো, কী সাজ্বাতিক ব্যাপার, আমাকে 
বুল কিনা অভিনয় করতে ! তোদের এ তিমিরদা। 

অপিতা বললো, তা এত ভয় পাবার কী আছে? কর না 
থিয়েটার ! 

__তুই পাগল হয়েছিস ? বাবা আমাকে একেবারে কেটে ফেলবেন 
ন1? তুই করছিস না কেন ? তোদের বাড়িতেই রিহার্সাল। 

অপিতা ঠোট উল্টে বললো, আমার ওসব ভালো লাগে না। 
রোজ রোজ সন্ধেবেলা এ একঘেয়ে পার্ট বলা-**খিয়েটার কেন ইচ্ছে 
থাকলে আমি তো সিনেমাতেই নামতে প'রতাম--'তপনবাবু একবার 
ওর একট] ছবির জন্য আমাকে চেয়েছিলেন, আমি রাঁজি হইনি । 

অপ্রিতা মেয়েটি একটু শৌখিন ধরনের । সারাদিনে তিনবার স্নান 
করে। মাসে পাউডারও খরচ করে তিন কৌটো। সে ধরেই নিয়েছে 
যে সে সুন্দরী এবং সমস্ত পুরুষর! তার স্ত্রতি করবে । ইতিমধ্যে ছুবার 
প্রেম করা হয়ে গেছে। এসব প্রেম হচ্ছে ট্রেনিং-এর মতন, যাতে 
জীবনের চুড়ান্ত প্রেমটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হতে পারে । অপিতার মতন 
মেয়েরা কখনো নিছক ভালোবাসার জন্ঠ কারুকে বিয়ে করে না। 
জীবনে ভালোবাসার স্থান এক পঞ্চমাংশ মাত্র। জাপানীর দিদি 
ক্যানাডায় থাকে শুনে অপ্রিত। বলেছিল, বিদেশে থাকে এমন কারুকেই 
সে বিয়ে করবে- একথা সে ছেলেবেলা থেকেই ঠিক করে রেখেছে। 

কিছু লজ্জায় এবং অনেকখানি ভয়ে জাপানী অপিতাদের বাড়িতে 
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তে 
১ 
তি 
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আসা বন্ধ করে দিল। তিমির দাশগুপ্তকে তার খুবই দেখতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু থিয়েটার, ওরে বাবাঃ ! 

তবু দেখা হয়ে গেল, সেন্টশাল এভিনিউতে, সন্ধেবেলা, এক | 
তিমির-এর সঙ্গেও কেউ নেই। জাপানী চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, 
তিমির নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, এই যে, সেদিন তুমি পালিয়ে 
গেলে কেন? বললাম না, তোমীকে আমার দরকার ? চলো, আজকে 
আমার সঙ্গে চলো । 

জাপানীর মুখ শুকিয়ে গেছে । সে প্রায় কাদো কাদো ভাবে বললো, 
আমি থিয়েটার করতে পারবো না । আপনি আমায় বিশ্বাস করুন__ 

তিমির দাশগ্রপ্ত বললেন, কী মুশকিল, তুমি চেষ্টা না করেই 
বলছে! যে পারবে না? তুমি পারবে কিনা, সেটা তো আমরা বুঝব ! 
তোমার নামটা যেন কী? 

__মুকুলিক! সান্যাল । 

_-আর একটা কী যেন নাম আছে? অপিতা বলছিল""ক্ানো 
তো, অপিতার কাছে আমি তোমার খোজ করেছি। 

_ আমার নাকটা চাঁপা কিনা, সেইজন্য আমার বাড়িতে সবাই 
আমাকে জাপানী বলে । বন্ধুরাও অনেকে জেনে গেছে । 
বাঃ জাপানীই তো বেশ স্থন্দর নাম। 

_আপনি আমাকে মুকুলিকা বলবেন । জীপানী বলবেন না। 

টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল, হঠাৎ লোড শেডিং হয়ে গেল। তিমির 
বিরক্তভাবে বললেন, যাঃ ! আজ আমাদের রিহার্সাল আছে, ঠিক এই 
সময়ঃ চলো তুমি আমার সঙ্গে । 

জাপানীকে কোনে! কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে তিমির আবার 
বললেন, তোমার রিকৃশায় চড়তে আপত্তি আছে? অনেকে আপত্তি 
করে কিন্তু আমি তার কোনে সেন্স খুঁজে পাই ন1। রিকৃশ! জিনিসটা 
দেশ থেকে তুলে দেওয়া উচিত ঠিকই, কিন্তু যতদিন না তোলা হচ্জে 
ততদিন রিকৃশ! বয়কট করলে বেচারারা যে না খেয়ে মরবে ! আমরা! 
অনেক সময় তাড়াহুড়োর জন্যে একটুখানি রাস্তা ট্যারক্সিতে গিয়ে এক 
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টাকা আশি পয়সা ভাড়া দিই, অথচ সেইটুকু রাস্তাই রিকৃশায় গেলে 
আট আনার বেশী দিতে চাই নাঁ। এট! একটা ক্রুয়েলটি না 1-.বৃষ্ট 
পড়ছে, তা ছাড়া অন্ধকারের মধ্যে তোমাকে হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে চাই 
না...একদিন আমার প1 মচকে গিয়েছিল, সেই থেকে লোড শেডিং- 
এর সময় কলকাতার রাস্তায় হাটতে আমি ভয় পাই । 

ঝট করে একটা রিকৃশ! ডেকে তিমির বললেন, এসো ! 

অধ্যাপনা করেন বলে তিমিরের একটু বেশী কথ। বলার নেশা! 
আছে । এবং এ একই কারণে অন্যের কথা শোনার বদলে নিজেই 
সব কথা বলতে ভালোবাসেন । 

জাপানী বললো, আমি কোথায় যাবো ? 

_আমরা রমেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়েছি । বৌবাজারে একটা 
অফিস ঘর ভাড়া নিয়েছি ৷ তুমি কোথায় থাকো? 

_ শ্যামবাজারের কাছে । রাজবল্পভ পাড়ায় । 

_ বাঃ, তাহলে তো কোনো অস্থুবিধেই নেই । ন নম্বর বাসে 
সোজা চলে আসতে পারবে। সপ্তাহে তিনদিন রিহার্সাল, এরপর 
অবশ্তঠ আর একটু ঘন ঘন হবে । 

_তিমিরদা, আমি সত্যি বলছি" আমার পক্ষে থিয়েটার করা 
অসম্ভব । অনেক অস্থৃবিধে আছে । 

_-কী কী অসুবিধে 1 

_-সামনেই আমার পরীক্ষা! | 

_-ঠিক আছে, পরীক্ষার পর থেকেই, এখন চলো, দেখে আসবে 
জায়গাট?, তোমাকে দিয়ে ছুটে। লাইন বলাবো__-ওঠো। 

আপত্তি করার সুযোগ পেল না জাপানী তিমিরের ব্যক্তিত্বে 
বশীভূত হয়ে সে রিকৃশায় উঠে বসলো! । 

__তুমি কী পরীক্ষা দেবে ? 

পার্ট টু, সাইন্স। 

_-সায়েন্স? কী কী কম্বিনেশন? আমি সায়েন্স পড়াই তুমি 
জানো? | 
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- আমার ফিজিক্স, কেমিট্রি, ম্যাথামেটিকস। 

--তুমি সায়েন্স পড়ছে! কেন? তুমি রিসার্চ করবে ? 

-__তা জানি না। বাবা বলেছিলেন সাইন্স নিতে । 

__বাবা বলেছিলেন ? পড়াশুনোট! কার, তোমার নিজের ন! 
বাবার? মেয়েরা কেন সায়েন্দ পড়ে আমি বুঝতে পারি না। হয় 
অফিপ-টফিসে কাজ করবে, নইলে বিয়ের পর আর কিছুই করবে ন1। 
স্থচ তোমাঁদের জন্য লেবরেটরি লাগবে, ভিমনস্ট্েটের রাখতে হবে, 
শুধু শুধু বাজ খরচ, এসব তোমাদের জীবনের কোনোই কাজে লাগবে 
না। অবশ্য যদি কারুর বিজ্ঞানের দিকে ঝোক থাকে-*"কিস্ত সেরকম 
ক'জন মেয়ের থাকে? 

জাপানী কখনো এর আগে কোনো অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে রিকৃশা 
চেপে যায় নি। আক সে উঠছে তার ত্বপ্লের যুবরাদের সঙ্গে । কিন্ত 
তিনি পড়াশুনোর কথ। তুলে অনবরত বকুনি দিচ্ছেন । 

__অঙ্কে কত পেয়েছিলে আগের পরীক্ষায়? 

_-একচল্লিশ 

_ছি,ছি। অঙ্কে এত কীচা হলে কখনে বিজ্ঞান পড়া উচিত ? 
রং সিলেকশান ৷ অধিকাংশ ছেলেমেয়েরই এটা! হয় । অভিভাবকেরা ও 
কিছু চিস্ত। করেন না__কোনোরকমে বি এস পি পাস করলে কী লাভ 
হবে? 

-আটিস পড়লে চাকরি পাওয়া যায় না। 

_ হায় রে আমার পোড়া দেশ ! সবই কেরানীর চাকরি, তবু 
সেখানেও আটসের চেয়ে সায়েন্সের দাম বেশী ! 

রিকৃশীগুলো এমনভাবে তৈরি যে ছ'জন বসলে খুবই ঘে'বাঘেষি 
হয়। জাপানী একটু আড় হয়ে বসে আছে। তিমির একটি হাত 
রেখেছেন জাপানীর কাধের দিকে কিন্তু স্পর্শ করেননি | হঠাৎ বিজ্ঞান 
বিষয়ে কথ! থামিয়ে তিনি বললেন, এখন ছ"একদিন এসো আমাদের 
এখানে, পরীক্ষার পর থেকে নিয়মিত আসবে । ঠিক তোমার মতন 
একটি মেয়েকেই আমাদের দরকার । 
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জাপানী বললো, আপনি অপিতাকে নিচ্ছেন না কেন? ও আমার 
চেয়ে অনেক ভালে! পারবে ! 

_-অপিতা? উঃ হ্যা, ওর কথা৷ একবার ভেবেছিলাম" কিন্ত ওর 
মুখের ঠিক কোনে চরিত্র নেই । 

এই ধরনের ভাষা জাপানী ঠিক বোঝে না । মুখের চরিত্র? সে 
বললো, মোটেই ন। অপিত। খুব ভালো মেয়ে । 

__ভালো মেয়ে? ভালো দ্রিরে আমি কী করবো? শুধু ভালো 
হলে কিংব। দেখতে সুন্দর হলেই চলে না, মুখের মধ্যে একট। ব্যাপার 
থাকা চাই। 

বৌবাজার ্াট পেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে বা দিকে রাস্তায় 
রিকৃশাটা থামলো । এ পাড়াও পুরোপুরি অন্ধকার । একটা বাড়ির 
দরভ্রা দিয়ে ঢুকে তিমির ফস করে দেশলাই কাঠি জ্বেলে বললেন, 
তিনতলায় উঠতে হবেঃ সিডি দিয়ে খুব সাবধানে । 

মোট গাঁচট! দেশলাই কাঠি জ্বালতে হলে! । এর মধ্যে একবার 
হোঁচট খেল জাপানী কিন্তু তিমির তাকে ধরবার জন্য হাত বাড়ালেন 
না। বরং হাসলেন । তিনতলায় ঠিক সিঁড়ির মুখোমুখি ঘরখানায় 
মোম জ্বেলে বারো চোদ্দ জন নারী পুরুষ বসে আছে । তিমির ঢুকে 
বললেন, আমার ঠিক পাচ [িনিট লেট । কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে 
কী করে কীহবে? 

একজন কেউ বললো, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দেখা যাক । আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে আলে না এলে এর মধ্যেই রিহাসাল দিতে হবে । 

একটু চ1 খাওয়া গেলে মন্দ হত না। 

ওপর থেকেই একজন জানালার কাছে ছাড়িয়ে হীক দিল, এই 
হাঁবলু পনেরোটা চ1 

ঘরে চেয়ার টেবল কিছু নেই, ঢালাও শতরঞ্জি পাতা । নিজের 
পাশের জায়গাটা থাবড়ে তিমিরদা জাপানীকে বললেন, বসো। 
দ্যাখো, এই মেয়েটিকে জোর করে ধরে আনলুম। কিছুতেই আসতে 
চায় না। 
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একটি মেয়ে বললো, আপনি আসন্ন না ভাই। একটা রোলের 
অন্য আমাদের নতুন নাটকট! আটকে আছে । 

জাপানী বললো, আমি আগে কোনদিন করিনি | 

- আমরাও কেউ আগে করিনি । সবার সঙ্গে মিলেমিশে শুরু 
করলেই ভয় ভেঙ্গে যায়। 

তিমির দাশগুপ্ত বললেন, আমরা! তোমাকে শিখিয়ে নেবো । 
অবশ্ঠ সকলকে দিয়ে অভিনয় হয় না । কয়েকদিন চেষ্টা করার পর 
যদি দেখি যে সত্যি তোমার হচ্ছে নাঃ তাহলে কি আর তোমাকে 
জোর করে ধরে রাখবো ? 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, আমাদের এই নাটক সাধারণ 
আমোদ-প্রমোদের জন্য যে নয়, সেটা তোমার আগে বোঝা দরকার । 
এইসব নাটকের মাধ্যমে আমরা একট পসোল্তাল মুভমেন্ট করতে চাই) 
দেশের প্রকৃত ছবিটা আমরা সাধারণ মানুষের কাছে পৌছে দেবো । 
দেখো, এখানে যারা এসেছেন, সবাই অফিস-টফিসে ক:জ করেন, 
সারাদিন খাটাখাট্রনের পরও এখানে আসেন । রিহার্সালে আসার 
ট্রাম বাস ভাড়। নিজেদের দিতে হয়। স্টেজ করার সময়ও প্রত্যেককে 
কিছু কিছু দিতে হয়। বিনিময়ে কিছুই পাবার আশা নেই। গ্রুপ 
থিয়েটারে কোনো। আধিক লাভ নেই, তবে সবচেয়ে বড় লাভ হলো! 
একটা কনস্টাকটিভ কিছু করার ফীলিং। একশোটা বক্তৃতা করে 
যে কাজ হয়, তার চেয়ে বেশী কাজ হয় একটা নাটকের মধ্যে জীবন্ত 
ভাবে বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে পারলে । 

এরপর চা এসে গেল। এবং আধঘণ্ট পার হবার পরও আলে! 
না আসায় শুরু হলে রিহার্সাল। অন্ধকারের মধ্যে বসে বসেই শুধু 

ংলাপ। 

একটু পরে জাপানী ফিসফিস করে তিমিরকে বললো আমাকে 
এবার যেতে হবে । 

__আর একটু বসো । 

জাপানীর অবশ যেতে ইচ্ছে করছে, না । ভালো. লাগছে খুক। 
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কোনো! রকম ইয়াঞ্কি চ্যাংডামি নেই, এর প্রত্যেকেই দারুণ সীরিয়াস 
অনুশীলন করছে খুব মন দিয়ে। তিমির একজনকে একট! বাক্য 
দশবার বলতে বললেন, সে ঠিক বলে গেল, কোনোরকম বিরক্তি 
প্রকাশ না করে । বাড়ির বাইরের এরকম সুন্দর পরিবেশে যেন একট! 
মুক্তির টাটকা বাতাস আছে। বাড়িতে শুধু একটা একঘেয়ে 
জীবন । 

হঠাৎ আলো জ্বলে উঠতেই একট আনন্দের কলরোল উঠলো । 
শুধু এই ঘরের মধ্যেই নয়, রাস্তাতেও । আলোতে সবাইকে ভালে 
করে দেখলো জাপানী । তিনজন মহিলা, এগারোজন পুরুষ । প্রত্যেকে 
জাপানীর দিকে চেয়ে আছে । 

তিমির দাশগুপ্ত জাপানীকে বললেন, এবার তুমি একটু ওঠো তো, 
তোমাকে একটু ট্রায়াল দি। 

জাপানীকে উঠে দাড়াতেই হলো । 

_-তোমার একটি গ্রামের মেয়ের ভূমিক1। স্ষি,পউট1 তোমাকে 
পড়তে দেবো, তারপর পুরো রোলট। বুঝিয়ে দেবো । প্রথমে, তুমি 
ঘরের এ কোনা থেকে ও কোন! পর্যন্ত একবার হেঁটে যাও, জানে। 
তো॥ শহরের মেয়ে আর গায়ের মেয়ের হাটার ধরন সম্পূর্ণ আলাদা, 
সেই কথাট। ভেবে । 

জাপানী আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলে।। 

একটি মেয়ে বললো, লজ্জা! করলে চলবে না। জোর করে লজ্জা 
ভাঙতে হবে। 

তিমির দাশশ্ুপ্ত সেই মেয়েটিকে বললেন, প্রভাবতী এর শাড়ীট। 
একটু ঠিক করে দাও তো, গ্রামের মেয়েরা যে-রকম ভাবে শাড়ী 
পরে । মেয়েটি উঠে এসে জাপানীর আচলট। নিয়ে গাছকোমর বেঁধে 
দিয়ে বললো, হাটুন** "আচ্ছা আমি একবার দেখিয়ে দিচ্ছি। 

মেয়েটি ঘরের এপাশ থেকে ওপাশে হেঁটে গেল, কোমরে একট 
হাত দিয়ে । সেট] ঠিক গায়ের মতন হাঁটা কিনা তা জাপানী জানে 
না । সে কবেই বা গ্রামে গেছে আর কটাই বা! গ্রামের মেয়ে দেখেছে । 
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ভবে এই মেয়েটির হাটা অন্থরকম, প্রতিবার পা ফেলার সময় একবার 
ডান কোমরট! উচু হয়, একবার ঝা! কোমর। 

তখনও জ্রাপানী লজ্জা পাচ্ছিল বলে মেয়েটি তাকে একবার ধরে 
ধরেই হটিয়ে নিয়ে গেল, তারপর ছেড়ে দিয়ে বললো, এবার নিজে 
করো। 

জাপানী এদিকে চলে আসতেই তিমিরদ1 বললেন, বাঃ এই তো 
অনেকট? হয়েছে । ঠিক আছে, এবার ছু'লাইন সংলাপ বলতে হবে। 

আমাকে মেরে কেটে কুচি কুচি করে ফেলতে পারো, তবু আমি 
কিছুতেই তোমার ঘরে যাবো না, এই কথাটাই পরপর তিনবার বলার 
পর তিমিরদ। রীতিমতন আবেগের সঙ্গে বললেন, বাঃ, ইনটোনেশানটা। 
অনেকটা কাছাকাছি হয়েছে । তুমি এত ভালে। পারবে, আমি 
ভাবতেই পারিনি । 

সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, একে দিয়ে আমাদের 
ভালোই চলে যাবে, তাই ন1? কী মনে হয় 

সকলের মুখপাত্র হয়ে প্রভাতী নামের মেয়েটি বললো? প্রথম 
দিনেই যথেষ্ট ভালো করেছে, একটু শিখিয়ে নিলে ও খুব ভালো! 
পারবে ! 

জাপাঁনীর শরীরে রোমাঞ্চ হচ্ছে । এতজন মানুষ এক সঙ্গে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে, তার প্রশংসা করছে । সে নিছক তাঁদের 
বাড়ির বকুনি খাওয়। মেয়েই নয় শুধু । তার অন্ত একটা গুণ আছে । 

আরও ছুটি সংলাপ বলার পর তার আরও প্রশংসা হলো। তারপর 
তিমিরদা বললেন, তোমার আজ এতেই হবে। কাল বাদ দিয়ে পরশু 
আসবে আবার। ঠিক সাতটার সময়। এবার সিন থী,, রতন আর 
মঞ্জ, ওঠো। 

আটটা বেজে গেছে কখন, জাপানী এত দেরি করে কখনো বাড়ি 
ফেরে না। আজ কপালে আছে খুব একচোট ৷ তবু তার যেতে ইচ্ছে 
করছে ন! 

রিহার্সাল চলছে পুরোদমে | জাপানী মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছে । সমস্ত 
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সংলাপ এদের মুখস্থ, কেউ প্রমটিং করে না, প্রতিটি পদক্ষেপ মাপা 
অথচ কী সাবলীল। নাটকের সংলাপ শুনলেও রক্ত চনমন করে 
ওঠে । একজন নারী-লোলুপ অত্যাচারী জমিদারের ওপর গ্রামের সব 
লোক কীভাবে একজোট হয়ে প্রতিশোধ নেবে, তার কাহিনী । 

প্রভাতী একসময় তিমিরদাকে ডেকে নিরে জানালার কাছে 
দাড়িয়ে নিম্নন্বরে কী যেন বলতে লাগলো । ভঙ্গিট।! কোনো গোপনীয়" 
তার নয়, কাজের কথার । অনেকক্ষণ ধবে কথা চললো, এদিকে 
রিহার্সাল হয়ে যাস্জে, কিন্তু জাপানী আর রিহার্সীল দেখছে না, ওদের 
দুজনের দিকে চেয়ে আছে । তিমিরদার পাশ ফের! মুখখানি আরও 
স্থন্দর দেখায়। 

একসময় জাপানী ভাবলো, আমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি? 

তিমিরদা একবার এদিকে তাকাতেই সে বললো, মামি এবার 
বাড়ি যাবে! । 

তিমিরদ1 বললেন, বেশ যাও । পরশু আবার এস তা হলে। 

জাপানী হাতছানি দিয়ে ডেকে বললো একবার শুনুন । 

তিমিরদা এদিকে এগিয়ে আসতেই জাপানী দরজার বাইরে 
পসিড়ির কাছে দাড়ালে!। পাশাপাশি কয়েকখান! ঘর তালাবদ্ধ । 
বারান্দায় অ'লো নেই । ১ 

তিমিরদা ওর কাছে এসে বললেন, কী? 

জাপানী নীরব ছুঃখিত মুখখান] তুলে তাকালো । অপিকল প্রেমি- 
কার মতন ভঙ্গি। এখন তিমিরদার বোতাম খোল] বুকে সে আঙ্ল 
দিয়ে আীকিবুকি কাটলেই দৃশ্ঠট! সম্পূর্ণ হয় । 

_--আপনি আমায় ক্ষমা করুন । আমি এখানে মীর আসতে 
পারবো না। 

তিমিরদা দারুণ চমকে গিয়ে বললেন, কেন ? 

--মআপনি বুঝতে পারবেন না, থিয়েটার করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমার বাবা সাজ্ঘাতিক রাগী, তিনি কিছুতেই আযালাউ 
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করবেন না, একবার যদি কোনোক্রমে জানতে পারেন । 

তিমিরদা ভুরু কুঁচকে বললেন, কোনোক্রমে জানতে পারেন মানে 
কী? থিয়েটার তে। আর কোনো গোপন ব্যাপার নয়, পাবলিক 
স্টেজে হবে, কখনো পাবলিসিটি থাকবে । 

_সেইজন্তই তে? বলছি । আমার খুবই ভালো লাগছে অবশ্য, 
কিন্তু কোনো উপায় নেই, অসম্ভব ! 

_কেন, তোমার বাঁব। রাজি হবেন না কেন? আমরা কি কোনো 
খারাপ কাজ করছি? তুমি যদি কেনো অন্যায় না করে, তাহলে 
সেটা তোমার বাব মাকে জোর দিয়ে বলতে পারবে না? বাবাকে 
বোঝাতে হবে যে এটা সাধারণ ফুতির থিয়েটার না। এখানে ছেলে- 
মেয়ের! প্রেম করতে আসে না। 

_-আমার বাবাকে আপনি চেনেন না। 

_-কী করেন তোমার বাব।? 

স্কুলে পড়ান । 

_তাহলে তে] আমারই প্রফেশানের লোক, একজন স্কুল টিচারের 
পক্ষে তো এত কনজারভেটিভ হওয়ার কথা নয়। আমি তোমার 
বাবাকে বুঝিয়ে বলবো । আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবো। তোমাদের ঠিকান। কী? 

_আপনি সত্যিই যাবেন? বাবা যদি আপনাকে অপমান করেন? 

_কেন,* অপমান করবেন কেন? আমি একজন ভদ্রলোক । 
একজন ভদ্রলোককে আর একজন ভদ্রলোক অপমান করবেন কেন ? 
এ সন্তাহে হবে না। সামনের বুধবার যদি যাই ? বিকেলের দিকে ? 

তিমিরদা পকেট থেকে নোট বই বার করেছেন । জাপানী বাড়ির 
ঠিকানা বলে দিল । কোনোদিনই বিকেলে বাবা বাড়িতে থাকেন না! । 
তবু তিমিরদা আম্মুক না৷ একবার বাড়িতে । বেশ ভালো হবে। 

জাপানীর মনের মধ্যে একটা অযৌক্তিক বাসনা জেগেছিল, 
তিমিরদা তাকে যেন রাস্তা! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসেন, কিন্ত তিমিরদা 
ত1 করলেন না। হাত তুলে বললেন, আচ্ছা-- | পারলে পরশু 
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একবার এসো! আমি তোমার বানার কাছ থেকে ঠিক পারমিশন 
আদায় করে নেবো তোমার যখন ট্যালেন্ট আছে-- 


|] ৬ ॥| 


মেয়ে এবং স্বামী বেরিয়ে যাবার ঠিক আধঘন্টা বাদে মন্রাধাও 
বেরুলো । পরিষ্কার সাজ । হালকা নীল শাড়ি, ঠোটে পাতল। লিপষ্টিক, 
কানে ছুটি ছোট ছুল ছাড়া আর কোনো অলঙ্কার নেই । বাঁ হাতে 
ঘড়ি ছাড়া হাত দ্রখানি পরিষ্কার । সে আংটিও পরে না। 

একট! ট্যাক্সি ধরার পর সে দেখলো তাঁদের প্রতিবেশী স্থুনীলদা 
মোডের মাথায় ব্যস্ত হয়ে ট্যাক্ষি খুঁজছেন । স্থনীলদাকে সে নিজের 
ট্যাক্সিতে তুলে নিল । স্তনীলদা ঘাবেন অনেক দূর, সেঈ জনা তাঁকেই 
নামতে হলো আগে । ইচ্ছে করেই সে নামলো থিয়েটার রোডে, 
তারপর সেখান থেকে রোল্যাণ্ড রোড পর্যন্ত হেটে গিয়ে একটা বড 
ফ্ল্যাটবাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো । লিফটে আটতলায় এসে বেল টিপলো 
একটি ফ্ল্যাটের দরজায় । পর পর তিনবার । 

শ্লিপিং সুট পরে অত্যন্ত রূপবান একজন যুবক দরজা খুলেই 
অনুরাধার হাত ধরে ট্রেনে নিল ভেতরে ৷ ধড়াস্‌ শবে দরজাটা বন্ধ 
করেই সেই যুবকটি অন্নুরাধাকে দরজার গায়ে চেপে ধরে দীর্ঘস্থায়ী 
একটা! চুম্বন দিল । তারপর একটিও কথা না বলে অন্ুরাধাকে পাঁজা- 
কোলা করে তুলে ধরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল তার লণ্ডভগু বিছানায় । 

অন্কুরাধ। জিজ্ঞেস করলো, তোমার ঘুম ভাঙালুম ? 

যুবকটি বললো? হ্যা, কাচা ঘুম । 

বলেই সে অনুরাধার বুকে মুখ রাখলো । 

অনুরাধা! কৃত্রিম ধমক দিয়ে বললে!, দাড়াও, আমার শাড়িট। নষ্ট 
হবে। 

উঠে শাড়িট খুলে সে সাবধানে পাট করে রাখলে খাটের পাশের 
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একটি চেয়ারের মাথায় । ব্রাউক্ত ও সায়! পরে সে বিছানায় ফিরে 
এসে বললো, চা টা খাবে না? 

- পরে, পরে | 

অত্রান্ত অস্থির হয়ে যুবকটি অন্ধুরাধাকে বুকে টেনে নেবার চেষ্টা 
করতেই অনুরাধা বললো, এই, একটু ছাড়ো লক্ষ্মীটি। 

এবার অনুরাধা য। শুরু করলো, ত1 হঠাৎ দেখলে ম্যাজিক বলে 
মনে হতে পারে। সে তার একটা হাত চোখের সামনে ধরে অন্য 
হাতে এক চোখে চাঁপ দিতে লাগলো । তারপর যেন কোনো অদৃশ্য 
ন্িনিস ধরে হাত ব্যাগের মধো একট কৌটোয় রাখলো । এরকম 
পরপর হবার। 

আসলে সে তার চোখ থেকে খুললো! কনটাক্ট লেন্স। তারপর 
সে নিজেই যুবকটিকে আলিঙ্গন করে শুয়ে পড়লো । 

এরপর, যদিও ওদের মনে হচ্ছিল অনস্তকাঁল, আসলে মাত্র 
এগারো! মিনিটে সম্পূর্ণ খেলাটি সাঙ্গ হলো । 

কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে রইলো! ছুজনে । পাশাপাশি ছুটি 
শরীরেই কূলকুল করে ঘাম বইছে । 

একটু পরে পাশ ফিরে যুবকটি আবার অনুরাধার মুখে চুম্বন 
করো । তারপর জিজ্ঞেম করলো, বুনবুন কেমন আছে ? কার কাছে 
রেখে এলে ওকে? 

অনুরাধা বললো, ও তো৷ স্কুলে যায় এই সময় । 

__বাবাঃ, এর মধ্যেই স্কুলে? কবছর বয়েস হলো ? 

--সাঁড়ে তিন! 

_র্পাচ বছরের আগে তো আমাদের হাতে খড়িই হতো না। 
আজকাল বোধহয় হাতে খড়ি-টড়ি না দিয়েই স্কুলে পাঠিয়ে দাও 
বাচ্চাদের । 

-তিনবছর বয়েস হয়ে গেলে আর কোনো স্কুলে নেয় না,তুমি 
জানে1? 

বিছান৷ থেকেই লম্বা হাত বাড়িয়ে যুবকটি টেবিলের ওপর থেকে 
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সিগারেট দেশলাই নিয়ে এলো । নিজে একট। ধরিয়ে অন্ুরাধাকে 
জিজ্রেস করলো, তুমি খাবে ? 

ওর হাত থেকেই সিগারেটট। নিয়ে বার টেনে আবার সেটা 
ফিরিয়ে দিয়ে অনুরাধা চলে গেল বাথরুমে । যুবকটি নীল ধেশয়ার 
ওড়াউডির দিকে তাকিয়ে রষ্টলে। একটৃষ্টে । 

এই যুবকটির নাম বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত । সে একটি আরবদেশের 
বিমান সংস্থার পাইলট, বেশীর ভাগ দিনই সে সার! পৃথিবীর আকাশে 
উডে বেড়ায়, কলকাতায় আসে ছুতিন মাসে একবার । 

বাথরুম থেকে ফিরে শান্ডিটাড়ি পরে নিয়ে অনুরাধা জিজ্ঞেস 
করলো, একটু চ1 করি? 

এক ঘরের ফ্ল্যাট । এরই মধ্যে রয়েছে বাথরুম, ছোট রান্নাঘর 
এবং একটি বারান্দা । স্বয়ংসম্পূর্ণ । ভাড়া সাডে পাঁচশো টাকা, তবু 
বিশ্বজিতের সস্তাই পড়ে । কলকাতায় ছুতিনদিন হোটেলে থাকলেই 
এর চেয়ে বেশী টাকা বেরিয়ে যার । তা ছাড়া বিশ্বের নানা দেশে 
হোটেলে থেকে থেকে কলকাতায় এসে সে চায় একটা নিজস্ব 
আশ্রয়। 

বিশ্বজিৎ বললো, গ্যাখো চা নেই বোধহয় । খানিকটা! কফি থাকতে 
পারে। 

অনুরাধা নিজের ব্যাগট। খুলে তার মধ্য থেকে চায়ের প্যাকেট, 
চিনি, বিস্কিট ইত্যাদি বার করলো । সে জানে, বিশ্বজিৎ কফি খুব 
একটা পছন্দ করে না। অন্যান্ত দেশে কফিই বেশী খেতে হয়, চা! 
পাওয়া গেলেও কলকাতার মতন এমন ছুধ চিনি মেশানো চায়ের স্বাদ 
নাকি আর কোথাও নেই । 

বিশ্বজিৎ মুগ্ধভাবে চেয়ে থেকে বললো, তৃই কী ভালো মেয়ে রে। 
সব মনে করে এনেছিস আমার জন্য ? চায়ের জলট চাপিয়ে দিয়ে 
আয়, আর একটু শুবি আয় আমার পাশে। 

অন্থুরাধ! ভ্র-ভঙ্ষি করে বললো, না । এখন আমার অনেক কাক্ত। 
ঘরট! কী অগোছালো করেইঠন। রেখেছো ! 


৭৬৩ 


যে মান্থুষ এক একদিন পথিবীর এক এক দেশে থাকে, সে আর 
ঘর গোছাতে শিখবে কী করে । গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, মোজা সব ঘরেই 
চতুর্দিকে ছড়ানো । দেখলেই বোঝ! যায়, ঘরে ঢুকেই এ সব এক 
একট] ভ্রিনিস গা থেকে খুলে বিভিন্ন দিকে উড়িয়ে দিয়েছে । 

দেয়ালের গায়ে লাগানে৷ কাঠের আলমারি । অন্ধুরাধা দ্রুত হাতে 
জিনিসপত্র পরিপাটি ভাজ করে রাখতে লাগলো তার মধ্যে । কিছু 
কিছু জাম? প্যাণ্ট জড়ো হলে। একটা বেতের ঝুড়িতে । ওগুলো কাচতে 
হবে। 

-কাল কটায় এলে? 

বিশ্বজিৎ বললো, দমদমে পৌঁছানোর কথ] ছিল বারোটার মধ্যে 
কিন্তু বেইরুটেই ছু ঘণ্টা লেট হয়ে গেল । বাড়ি পৌছেছি রাত তিন- 
টের সময় । গেট বন্ধ, দারোয়ানকে অনেক ডাকাডাকি করে খোলাতে 
হলো! । রাত তিনটের সময় কলকাতা শহরটা একদম খুমিয়ে থাকে। 

-_-কদিন থাকবে তো ? 

_- আমার তিনদিন ছুটি। আরও ছু-একদিন বাড়াতে পারি। 
ভাবছি এর মধ্যে মার সঙ্গে একবাব দেখা করে আসবো । 

বিশ্বজিতের মা থাকেন রাউরকেল্লায় তার বড ছেলের কাছে। 
কিছুদিন আগে বিশ্বজিৎ তার মাকে একবার মধ্যপ্রাচ্যে ঘুরিয়ে 
এনেছে । 

ছু কাঁপ চ1 তৈরি করে ট্রেতে সাজিয়ে এনে অনুরাধ1 বললো, এই 
নিন হুজুর | 

পুরস্কার হিসেবে বিশ্বজিৎ তার থুতনিতে একট] কোমল চুম্বন 
দিল। 

বিছানায় পাশাপাশি বসে চা খেতে খেতে অন্থুরাধা জিজ্ছেস 
করলো এনার কী কী বই আনলে দেখি ! 

দুজনেই বইয়ের পোকা । বিশ্বর্জিৎ রাত কাটাবার জন্য নান! 
ধরনের বই কেনে । ছু তিন মাস অন্তর কলকাতায় এসে তার পড়। 
বইগুলো সব অন্ুরাধাকে দিয়ে যায় । 
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এয়ার ব্যাগ থেকে আট দশখান। বই বার করে কোলের ওপর 
রেখে দেখতে লাগলে। অনুরাধা! | যে-সব বইয়ের মলাটে বন্দুক-পিস্তল 
বা নগ্ন মেয়েদের ছবি, দে বইগুলে। অন্থুরাধা টান মেরে ফেলে দিতে 
লাগলে খাটের নিচে । বিশ্বজিতের বাছ-বিচার নেই, সে সব রকম 
বই-ই পড়ে, কিন্তু অন্থুরাধার রুচি বেশ উন্নত । 

ব্যাগটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সেলোফেন মোড়া শার্ট বার করে 
বিশ্বজিৎ বললো, এটা তোমার বরের জন্য এনেছি । মাপটা ঠিকই 
হবে মনে হয়। দেবকুমার তো প্রায় আমারই সমান লম্বা ? 

নীল আর হালক1 হলুদের চমৎকার স্টাইপ দেওয়া শাট। রং 
ছুটির মধ্যে বৃষ্টি শেষের বিকেলবেলাব নিপ্ধ আভা। রয়েছে । 

শার্টট। উচু করে ধরে অন্ুবাধা বললো, মাপে তো ঠিঝই হবে মনে 
হচ্ছে । কিন্তু এট] কী বলে আমি ওকে দেঝো ? 

_কেন মি তোমার বরকে কখনো শাট কিনে দাও শা? কাছা- 
কাছি জন্মদিন-টন্মদিন বা বিবাহবাধিকী নেই ? 

শাটার ঘাড়ের কাছের লেবেল দেখে অনুরাধা বললো, করাসী 
দেশের । এরকম শার্ট আমি কলকাতায় পাবে কোথায়? 

_-কলকাতায় অনেক স্মাগল্ড জিনিস পাওয়া যায় । 

_-কবে প্যারিসে গিয়েছিলে ? 

_-গত সপ্তাহে । 

__এবার কজন গার্ল ফ্রেণ্ডের সঙ্গে দেখা হলো! ওখানে । 

_ মাত্র হজন। 

__খুব হুল্লোড হয়েছে ? 

__একটা রাতও ঘ্ুমৌতে পারিনি । একটি মেয়ের গাড়ি ছিল, 
তাঁর সঙ্গে এক রাত্তিরে চলে গেলাম রিভিযিরার দিকে । 

-সেইজন্যই চোখের নিচে কালি- বিচ্ছিরি চেহারা হয়েছে 
তোমার আর এরকম উড়নচণ্ডী হয়ে কতদিন চলবে ! 

--পাইলট হয়েছি, উড়নচণ্তী হবো না? কলকাতায় কয়েকদিন 
গ্বুমিয়েই দেখবি চেহারা ঠিক করে ফেলবে । 
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চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে সঙ্গে সঙ্গে আর একটি সিগারেট 
ধরালে। বিশ্বপ্রিংৎ তারপর অন্ুরাধার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে 
বললো, মায় খুকুমণিঃ ঘণ্টা এক ছুজনে ঘুমিয়ে নিই | দেন এগেইন 
উই শ্যাল মেক লাভ । 

_ আমার এখন ঘুমাবার সময় নেই? অনেক কাজ আছে। 

উঠে গিয়ে নেতের ঝুড়ি থেকে ময়লা জামা-কাপড়গুলে। নিয়ে 
অনুরাধা বাথরুমে ঢুকে পড়লো । কল খুলে বালতির মধ্যে ফেলে 
দিলে সেগুলো । বাথকমেব তাকে অনেকদিন আগেকার একটা গু'ড়ো 
সাবানের প্যাকেট রয়েছে । 

_খুকুমণি, ভই কি আমার জামাকাপড় কাঁচতে বসলি নাকি 
এখন ? 

_হ্যারে খোকা । গেঞ্জিগুলো তো সব ময়লা, আর একটাও 
পরিঞ্ষার নেই দেখলাম আলমারিতে । আক্র বিকেলে পরবি কি? 

__ছুপুরে বেরিয়ে গিরে কয়েকট? গেঞ্জি কিনে নিলেই তো হবে। 

__এগুলো ত1 বলে কাচতে হবে না? 

_-বাড়িতে তোর বরের জামা-কাপড়গুলো কি তুই কাচিস? 

__না। লোক আছে। 

বিশ্বজিৎ হোহো করে হেসে উঠলো । তাব হাসিব মধ্যে একটা 
নির্মল স্বস্ছত! আছে । যেন তার জীবনে হাসি ও আনন্দ ছাড়া আর 
কিছু নেই । 

বিশ্বজিৎ তড়াক করে খাট ছেড়ে লাফিয়ে এসে বাথরুমে ঢুকেই 
খুলে দিল শাওয়ারট1। এন্থুরাধা ত্রস্তে সরে গিয়ে বললো: আমার 
শাড়িটাড়ি সব ভিজে গেল ! তোকে এবার আমি মারবো । 

বিশ্বজিৎ দেওয়ালে হেলান দিয়ে বললো, মনে আছে সেই বৃষ্টির 
দিনটার কথা । 

মাত্র ছু বহর আগে, অন্থ্রাধার মনে থাকবে না? 

অন্ুরাধার শাড়িটা নাইলনের । ভিজে গেলেও একটু মেলে দিলেই 
শুকিয়ে যাবে। 
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তুই সর এখান থেকে । আমি শাড়ি ছাড়বো । 

একটু আগে ওর1 এক খাটে শুয়ে ছিল নগ্ন হয়ে। 

বিশ্বজিৎ অনুরাধার কথ গ্রাহ্া না৷ করে ঈষং গাঢ় স্বরে বললো, 
সেদিন ছিল একুশে এপ্রিল, প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড় আর তারপর, 
অসম্ভব বৃষ্টি। আমার জীবনে বৃষ্টির একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। 
তোর কথা ভাবলেই আমার চোখে বৃষ্টির ছবি ভেসে ওঠে। 

একুশে এপ্রিল? হ্যা, অন্ুরাধারও মনে আছে তারিখট]1। 

বিশ্বজিতের পাশ দিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে অন্ুরাধ। ঘরের 
মধ্যে এসে খুলে ফেললো শাড়িটা । চেয়ার আর টেবিলের ওপর সেটা 
লম্বা করে মেলে দিয়ে পাখাট? জোর করে দ্রিল। তারপর একট] বই 
খুলে বসলো খাটে । 

বাথরুমের দেওয়ালে হেলান দিয়েই বিশ্বজিৎ সিগারেট টানতে 
টানতে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল অন্ুরাধার দ্রিকে। 

সেদিন ছিল একুশে এপ্রিল । দেবকুমার অফিসের কাজে বোশ্বাই 
বাবে, এয়ারপোর্টে ওকে তুলে দিতে গিয়েছিল অনুরাধা । দেবকুমারের 
প্রেন ছেড়ে যাবার পর অন্থুরাধ! ট্যাক্সির জন্য ধাড়িয়েছিল, তার পাঁশ 
দিয়েই ছুজন বিদেশিনী এয়ার হস্টেসের সঙ্গে হাটছিল বিশ্বজিৎ, 
তাকেও মনে হচ্ছিল কোনো বিদেশীই | 

সে হঠাৎ ফিরে এসে অন্থুরাধার সামনে ঠাড়িয়ে বললো, অন্ধুরাধা 
ভুল করিনি নিশ্চয়ই ? 

অন্তরাধা চোখ তুলে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বললো, নান্ট, ? 

কতদ্দিন পর দেখা! অন্তত পনেরো বছর! শেষ যখন দেখ! 
হয়েছিল, তখন অস্থুরাধা বারে! তের বছর বয়মিনী ফ্রক পরা এক 
বালিক1 আর নাণ্ট অর্থাৎ বিশ্বজিৎ চোদ্দ পনেরো বছরের সদ্য গোৌঁফের 
রেখা ওঠা এক কিশোর । বিশ্বজিৎ তখন বেশ রোগা, হাফ প্যান্টের 
নিচে বেরিয়ে থাকা বেয়াড়া লম্বা ঠ্যাং আর বাবা মার! যাবার পর 
মাথা স্টাড়া৷ করেছিল বিশ্বাজিৎ, তাঁর সেই ন্যাড়া মাথার ছবিটাই মনে 
ছিল অন্ুরাধার | তবু চিনতে এক মুহুর্ত দেরি হলো না। 
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কত বদলে গেছে বিশ্বঞ্ভিৎ। ছু কান ঢাকা ঘাড় পর্যস্ত সতেজ 
কালো চুল, সাদ। প্যাণ্ট শার্টে তার ফর্সা মুখখান] খুব চকচকে ও মস্যণ 
মনে হয় । অনেকটা! যেন টনি পারকিন্স-এর মতন লাগে। 

_-তোমার বিয়ে হয়ে গেছে? কবে হলো । একটা খবরও দিলে 
না। 

পনেরো বছরের মধ্যে কোনো যোগাযোগ ছিল না, তাকে বিয়ের 
খবর দেবার কোনে প্রশ্ন ওঠে না। নিউ আলিপুরের একেবারে 
পাশাপাশি দুটি বাড়িতে থাকতো ওরা । অনুরাধারা চার ভাই বোন 
আর বিশ্বজিতর৷ পাঁচ এই নজনে মিলে ছিল একট! খেলার টিম। 
অনুরাধ! তার ছ বছর বয়েস থেকে থাকতো। নিউ আলিপুরে | সেই 
সময় থেকে বিশ্বজিৎদের চেনে । তখন 'তার নাম খুকু আর বিশ্বজিতের 
নাম নাণ্ট,। 

_-তোমার গাড়ি আছে, না ট্যাক্সিতে যাবে ? 

বিশ্বজিৎ গিয়ে এয়ার হস্টেস দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এসে অন্থুরাধার সঙ্গে এক ট্যাক্সিতে উঠেছিল। অনুরাধা একটুও দ্বিধা 
করেনি । বিশ্বজিৎ এখন একট লম্বা চওড়া পরপুরুষ হয়ে গেলেও 
আসলে তো৷ তার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী । 

আকাশ মিশমিশে কালো, বৃষ্টি পড়েছিল টিপটিপ করে । একটু 
পরেই ঝড় উঠলে।। ছু বছর আগের সেই বিখ্যাত ঝড়, যাতে কল- 
কাতার অন্তত পঞ্চাশটি গাছ ভেঙে পড়েছিল রাস্তায় এবং ময়দানে । 

বাচ্চাদের সঙ্গে ব্যাডমিণ্টন খেলতে খেলতে হঠাৎ অস্রস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন বিশ্বজিতের বাবা । ছু ঘণ্টার মধো মারা যান। তার 
মৃত্যুর পরই সংসারট? ভেঙে গেল । বিশ্বজিতের বড়দ! তখন সবে মাত্র 
এঞ্জিনিয়ারিং পাঁস করেছে, প্রথম চাকরি পেল হায়দ্রাবাদে । এক 
বছর বাদে পুরো পরিবারটাই চলে গেল সেখানে । মনে আছে, সেদিন 
খুব কেঁদেছিল অনুরাধা ৷ বিশ্বজিতের জন্য নয়, তার ঠিক পরের বোন 
মণিদীপা। ছিল অন্ুবাধার প্রাণের বন্ধু। হায়দ্রাবাদ বড় বেশী দূর। 
প্রথম প্রথম ঘন ঘন চিঠি, তারপর প্রতি বছর বিজয়ার গুভেচ্ছ', 
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আস্তে আস্তে সব সম্পর্ক মুছে গেল একদিন । 

ভি আই পি রোড ছাড়াতে ন৷ ছাড়াতেই রাস্তায় হাটু জল। গাছ 
পড়ে মৌলালির কাছে রাস্তা বন্ধ। ওদের কিছুই খেয়াল নেই। 
প্রাথমিক আড়ষ্টতা কেটে যেতেই ছুজনে ছেলেবেলার গল্পে মশগুল 
হয়ে গেছে । কুড়ি পঁচিশ বছর আগেকার ঘটনা, সেই সময়কার 
মানুষদের কথা বলাবলি করে দুজনেই খুব হাসছে যেন সেই তখনকার 
ছই কিশোর-কিশোরী | 

-_তোরা এখনো সেই নিউ আলিপুরেই থাকিস ? চল, পৌছে 
দিচ্ছি। 

নিউ আলিপুরে ছুটি পরিবার ছিল ভাড়াটে । অন্ুুরাধার বাবা 
এখন বেহালায় বাড়ি করেছেন । অন্নুরাধার বিয়ে হয়েছে শ্যামবাজারে, 
কিন্তু মাত্র তিন মাস আগে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে এসে অন্ুরাধারা আলাদা 
ফ্লাট নিয়েছে ল্যান্সভাউন রোডে । 

পার্ক ফ্্রাটে ঢুকে একেবারেই থেমে গেল ট্যাক্সিটা। ভেতরে জল 
ঢুকতে লাগলো হুড়হুড় করে। রাস্তার এখানে সেখানে ছড়ানো! অচল 
গাড়ি । আধ ঘণ্ট! সেই থেমে থাকা ট্যাক্সিতে বসেই গল্প করতে লাগলো 
ওরা । তারপর এক সময় খেয়াল হলো, এ বৃষ্টি আর থামবে ন1। 
সেদিন মহা প্লাবনে পৃথিবী ভেসে যাবে । 

ব্যাগট1 কীধে ঝুলিয়ে অন্থুরাধাকে নিয়ে পথে নেমে পড়েছিল 
বিশ্বজিৎ ৷ তখনও তুমুল বৃষ্টি । সপসপে ভেজ। অবস্থায় গাঁড়ি বারান্দার 
তলায় আশ্রয় নেবার কোনে। মানে হয় না| ওরা উরু পর্যন্ত ভেজানো 
ভল ঠেলে হাটতে লাগলো ৷ ঠিক কিশোর বয়েসের মতন । সব কিছুই 
দারুণ মজার লাগছে। 

__কাছেই আমার ফ্ল্যাট । সেখানে যাবি খুকু ? 

অন্নুরাধার খুব একট! তাঁড়া নেই । তিন মাস আগে হলেও শ্বশুর- 
শাশুড়ির কথ। চিন্তা করে যে-কোন ভাবেই হোক ফিরতে হতো। 
বাড়িতে । কিংবা এরকভাবে একল একল। এয়ার পোর্টে যেতেই 
পারতো! না। এখন নিজের ফ্ল্যাটে অগ্গুরাধা স্বাধীন । দেবকুমারও নেই: 
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কেউ তার জন্য চিন্ত। করবে না। মেয়েকে সক'লবেলা অন্ররাধার মা 
এসে নিয়ে গেছেন । আজ রাত্তিরে না নিয়ে এলেও ক্ষতি নেই । 

বাড়ির গেটের কাছে এসে অনুরাধা বলেছিল, থাক, আমি বরং 
বাড়ি বাই । রিকৃশা পেয়ে যাবো । 

বিশ্বক্তিৎ অবাক হয়ে বলেছিল, কেন? এই তো বললি, বাণ্ডিতে 
কেউ নেই। আমার এখানে একটু বসে বা । খানিকটা গরম জল 
আর ব্র্যাণ্ডি খেলে মার ঠাণ্ডা লাগবে নাঁ। আমি একা থাকি, আর 
তে! কেউ নেই আমার এখানে । 

যেন এটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যবস্থা । এইভাবে বিশ্বজিৎ 'অন্ু- 
রাধাকে নিয়ে এলে। তার ফ্ল্যাটে । শাড়ি-টাড়ি তে! দিতে পারবে 
না, তবে বিশ্বজিতের প্যান্ট শার্ট পরে নিতে পারে অন্তুরাধা । 

তা অবশ্থ পরেনি অনুরাধা, তোয়ালে দিয়ে মাথাট। শুধু মুছে 
ভিজে শাড়ি পরেই বসলো! সেখানে । বিশ্বজিতের শত অনুরোধ ও 
সে শুনলো না। 

__তুমি এখানে এরকম একট? একা! ফ্ল্যাটে থাকো? 

_থাকি আর কতদিন ? এই তো ঠিক দেড় মাস পরে এলাম । 
আবার কালই চলে যাবো । 

অনুরাধা ব্রাণ্ডি খেতেও আপত্তি জানিয়েছিল। সেদিন বিশ্বজিতৎই 
বানিয়ে ছিল কফি । 

না। সেদিন একবারও চুম্বনের চেষ্টা করেনি পর্ধস্ত বিশ্বজিৎ 
ঘণ্টা ছুএক বিভোরভাবে গল্প করবার পর, বৃষ্টি থামলে, সে অন্থুরাধাকে 
পৌছে দিয়ে এসেছিল তার ফ্ল্যাটে 

সে ব্যাপারট। ঘটেছিল প্রায় ছ'মাস পরে । 

পরের বাব এসে সে সোক্। উপস্থিত হয়েছিল অন্থুরাধাদের ফ্র্যাটে । 
দেবকুমারের সঙ্গে আলাপ হলে! । পার্ক দ্টিটের এক হোটেলে ওদের 
খাওয়াতে এনেছিল বিশ্বজিৎ ৷ পরের দিন ছুপুরে অনুরাধাদের বাড়িতে 
সে দুপুরে নেমন্তন্ন খেল। 

কিন্তু অন্নুরাধা আর বিশ্বজিতের গল্পের মাঝখানে দেবকুমারকে 
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চুপ করে থাকতে হয় । তখন দেবকুমীর যেন বাইরের লোক । ওদের 
শৈশব কৈশোরের জগতে তো দেবকুমার ছিল ন1। যে ঘটনার উল্লেখে 
বা যে ছোট কাক বা সেঙ্রো মামার কোনো বাতিকের কথা তুলে 
বিশ্বজিৎ আর অনুরাধা হাসাহামি করে, সে সব কিছুই দেবকুমারের 
কাছে তেমন হাসা উদ্রেককর মনে হয় না । তার শৈশব কৈশোর ছিল 
অন্যরকম । 

এট1 বুঝতে পেরেই বিশ্বজিৎ শৈশব প্রসঙ্গে ইচ্ছে করে এডিয়ে 
এমন কোনে! কথ! তোলে যাতে তিনজনেরই অংশগ্রহণ করার স্থৃবিধে 
হয়। তবু হঠাৎ হঠাৎ ওর! ফিরে যায় শৈশবের দিনে । বিশ্বজিৎ যেন 
অন্থরাধাকে সেই ছেলেবেলার জগতেই শুধু খুঁজে পায়। 

দেবকুমার অতিশয় ভদ্র, সে তার স্ত্রীর বাল্যবন্ধুর সঙ্গে কক্ষনে 
একটুও অসমীচীন ব্যবহার করে নি। তবে ভেতরে ভেতরে সে যেন 
একটু হাঁপিয়ে উঠেছিল । ওদের ছু-জনকে আলাদ। গল্প করতে দিয়ে 
সে অন্য কোথাও থাকতে পারলেই যেন বেশী স্বস্তি পেত। দেবকুমার 
নিজে খুব আলাপী নয়, একজন আন্তর্জাতিক পাইলটের সঙ্গে গল্প 
করার মতন খুব বেশী বিষয় তার জান] নেই। 

বিশ্বজিৎ অনুরাধার স্বামীর সামনে কক্ষনে। তাকে তুই বলেনি। 

তেহরান থেকে বিশ্বজিৎ চিঠি লিখেছিল একবার যে আগামী 
বুধবার সে কলকাতায় আসছে, দমদম থেকে সোজা সে দেবকুমারদের 
বাড়িতে চলে আসবে রাত আটট'র মধ্যে । সে আলোচালের ফেনভাত, 
একটু ঘি, আলুসেদ্ব আর কুচো চিংড়ি ভাজা খেতে চায়। অনেকদিন 
সে এইগুলো খায়নি । মাংস টাংস কিছু যেন না করা হয়। 

পোস্টকার্ডখান1! সে লিখেছিল দেবকুমার আর অন্ভুরাধাকে যুগ্া- 
ভাবে সঙ্বোধন করে। 

সেই বুধবার বুনবুনকে ঘুম পাড়িয়ে ওরা স্বামী-স্ত্রী অপেক্ষা করতে 
লাগলো । ফেনভাত রান্না হয়ে গেছে, কুচো চিংড়িগুলোকে স্থুন হলুদ 
মাখিয়ে রেখে দেওয়! হয়েছে, বিশ্বজিৎ এলেই চটপট ভেজে ফেল! 
হবে। 
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রাত এগারোটার সময় দেবকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, আমায় 
আবার কাল সকালেই টুরে বেরুতে হবে । 

অনুরাধা বললো, আজ আর ও আসবে না মনে হচ্ছে। তুমি 
খেয়ে নাও বরং । 

দেবকুমার তার স্ত্রীকে সান্তবন৷ দেবার জ্বন্য বললো, ইন্টারন্যাশনাল 
প্লেনগুলে। অনেক সময় দশ বারে ঘণ্টাও লেট থাকে । 

দেবকুমারকে পরিবেশন করার একটু পরে অন্থুরাধা নিজেও খেয়ে 
নিয়েছিল। তারপর বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ গল্প হলো ছুজনের । 
বিশ্বঞ্জিতের প্রসঙ্গ একবারও এলো! না। অফিসের একটা সংকট নিয়ে 
দেবকুমার একটু চিস্তিত ছিল, অনুরাধাকে সব খুলে বললো । কারুকে 
একটু বলতে পারলেই মনটা হালকা লাগে। অফিসের কোন কোন 
লোক দেবকুমারকে পছন্দ করে কিংবা করে না, সে সম্পর্কে অন্ুরাধার 
বেশ পরিষ্কার একটা ধারন! আছে। অনেক সময় সে দেবকুমারের ভূল 
ভাডিয়ে দেয় । 

পরদিন সকাল দশটণ আন্দাজ অন্ুরাধা চলে এসেছিল বিশ্বজিতের 
ফ্ল্যাটে । বিশ্বর্িৎ এতই অনিয়মিত ভাবে কলকাতায় আসে যে তার 
এই ফ্ল্যাটে কোনো কাজের লোক রাখার প্রশ্নই ওঠে না। ট্রকিটাকি 
ছোটখাটো, কাজ সে বাড়ির দারোয়ান বা লিফট্ম্যানদের দিয়েই 
করিয়ে নেয়। 

বেল টিপতেই বিশ্বজিৎ নিজেই দরজা খুলে দিল । চোখ ছুটি 
অসম্ভব লাল, চুল অবিন্স্ত, সে পরে আছে খুবই ছোট একটি হাফ- 
প্যান্ট যার নাম শর্টস । দারুণ গুমোটে কলকাতার সবাই সেদিন সকাল 
থেকেই বিনবিন করে ঘামছে । শুধু বিশ্বজিতেরই কপালে ব! নগ্ন বুকে 
কোনো ঘামের চিহ্ন নেই । 

সে বললে, আমি খুব আশ! করেছিলুম তুই একবার খোজ নিতে 
আসবি, আয়__ 

খানিকটা! টলতে টলতেই গিয়ে বিশ্বজিৎ ধুপ করে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । 
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--কাল এলে না কেন? ও কতক্ষণ অপেক্ষা করে বসেছিল 
তোমার জন্য । 

_আমি ছুঃখিত | পরে একদিন দেবকুমারবাবুর কাছে ক্ষম! 
চেয়ে নেবো ! 

_ চিঠি, লিখেও এলে ন। কেন? প্লেন লেট ছিল? 

__ছিল, তবে খুব বেশী না। দশটার মধ্যে দমদম পৌছে গিয়ে- 
ছিলাম । 

দশটা? আমরা সাড়ে এগারোটা পধন্ত তোমার জন্য না খেয়ে 
বসেছিলাম । 

_-কী করবো ! সাজ্বাতিক জ্বর এসে গেল । এয়ার ক্রাফটের মধ্যে 
থাকতে থাকতেই হঠাৎ ধুম জ্বর । সেকথা কারুকে জানাতেও পারি 
না। বললেই এয়ারপোর্টে হয়তো আমাকে কোয়ারেপ্টাইনে রেখে 
দিত। দমদমে পৌছবার পর শরীরে অসহ্য ব্যথা, মাথা তুলতে পারছি 
না, তখন আর এ অবস্থায় তোদের বাড়ি যাওয়! যায় না। তোদের 
বাড়িতে টেলিফোনও নেই, একটা টেলিফোন আনিস না কেন ? 

_জ্বর হয়েছিল ? মিথ্যে কথা । আসলে খুব নেশ। করে ফেলে- 
ছিলে তাই না? চোখ ছুটে! অসম্ভব লাল রয়েছে এখনে ! 

__নেশ। ? তোর হাতটা দে। 

বিশ্বজিৎ নিজেই, অন্ুরাধার হাতটা! টেনে নিয়ে রাখলে নিজের 
কপালে । অনুরাধার হাতট। ছ্যাত করে উঠলো । বিশ্বজিতের কপাল 
থেকে কেন ধোৌয়৷ বেরুচ্ছে না, সেটাই আশ্চর্যের কথা । 

অন্ুুস্থ মানুষের প্রতি মেয়েদের চিরকালের ছুবলতা। 

তাছাড়া বিশ্বজিৎ নির্বান্ধব, নিরাত্মীয় অবস্থায় একট] ফ্ল্যাটে 
অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছে, সে অজ্ঞান হয়ে থাকলেও কেউ তার খোজ 
নিতে আসবে না, এই চিন্তাই অন্ুরাঁধাকে বিহবল করে দেয় । 

__ডাক্তার দেখাওনি ? 

টেবিলের ওপর জড়ো করা একগাদ। ওষুধপত্রের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বিশ্বজিৎ বললে, এসব ছোটখাটে। অস্থথে আমর! নিজেরাই 
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ডাক্তারি করি। 

-_-ছোটখাটে। অসুখ মানে ? হঠাৎ এত জ্বর হবে কেন? 

হয়! 

বলেই মুচকি হেসে বিশ্বজিৎ আবার বললো, আমার এক বন্ধু 
গামাল, রাশিয়ায় গিয়ে এমন জ্বর বাধালো। যে তিন দিনের মধ্যেই 
মরে গেল'****"ব্রেন ফীভার******চিকিৎসারও স্থযোগ থাকে না। 

হাসিট। আরও প্রসারিত করে বিশ্বজিৎ এর পর জানালো, আমি 
পরশুই মস্কো গিয়েছিলাম ! 

_গ্যাখো নান্ট্‌। এসব ইয়াকি আমার ভালো লাগে না । 

সেই জ্বরের মধ্যেই বিশ্বজিৎ একট সিগারেট ধরাবার চেষ্টা 
করতেই অনুরাধা সেট কেড়ে নিল জোর করে। এ ফ্ল্যাটে এক টুকরো 
স্যাকড়া পাবার কোনো উপায় নেই বলে অন্থুরাধা নিজেরই রুমাল 
ছি'ড়ে ফেলে জলে ভিজিয়ে এনে বিশ্বজিতের কপালে জলপটি লাগিয়ে 
দিল। তারপর বসলে। তার শিয়রের পাশে । 

__তুই খুব দামী পারফিউম ব্যবহার করিস, নারে খুকু ? 

__-এই একটাই আমার বিলাসিতা । 

--কেন, শাড়ি গয়ন। ? 

- আমাকে কখনে! গয়না পরতে দেখেছে, সাধারণ শাঁড়িতেই 
আমার বেশ চলে যায়। কিন্তু ভালো পারফিউম ব্যবহার করলে 
আমার মন ভালে থাকে। 

__-এখন মন ভালে আছে? 

- ছিল, কিন্ত তোমাকে আমি এই জরের মধ্যে ফেলে যাবো কী 
করে বলো তো? সারাদিন চিন্তা থাকবে । 

_তাহলে আজ সারাদিন থাক এখানে | 

-আহা-হা! আমার যেন ঘর-সংসাঁর নেই? মেয়েট। রয়েছে 
বাড়িতে । 

নিজের অসুখ সম্পর্কে কোনে ভয় নেই বিশ্বজিতের । কিন্তু 
তার এই বাল্য-সঙ্গিনীর ব্যাকুলতা সে বেশ উপভোগ করে। সারা 
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বিশ্বের বিভিন্ন শহরে ঘুরে ঘুরে সে অনেক কিছু পেতে পারে কিন্তু 
এই জিনিসটি কোথাও পাবে না। 

_ তোর জন্য আমি খুব ভালে পারফিউম এনে দেবো । 

_না! 

-আনবে। না ? 

_-না। সেই প্রথমবার তুমি আমাদের বাড়ি গিয়ে পারফিউম 
দিয়েছিলে । সেটা ওর সামনে দিয়েছিলে বলে আমি রিফিউজ করতে 
পারিনি । কিন্তু এসব আমার পছন্দ নয়। তুমি আমার জন্য কোনো 
জিনিস আনবে ন।। 

-__আচ্ছা! বেশ আনবো না কিন্ত কেন সেট। জানতে পারি কি? 

_-কেউ কিছু দিলেই তার প্রতিদান দিতে হয় । নী হলে আমার 
দারুণ অন্বস্তি লাগে । 

যেন এটা একটা খুব মজার কথা, এইভাবে হোহো! করে হেসে 
উঠলো বিশ্বজিৎ । তারপর পর পর ছুটি, না তিনটি সম্পূর্ণ পরস্পর 
বিরোধী কথা বললো । 

প্রথম £ একট] সিগারেট অন্তত খাই খুকু ? সিগারেট না খেয়ে 
আর পারছি না। 

অনুরাধা কড়াভাবে বললো, না। 

দ্বিতীয় ঃ আমার, মাথা ঘুরছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে চোখে 
ভুল দেখছি । এখনো যেন আমি এয়ার ক্র্যাফটের মধ্যে বসে আছি। 

অনুরাধা বিশ্বজিতের চুলের মধ্যে হাঁত ডুবিয়ে দিয়ে বললো, আমি 
মাথ! টিপে দিচ্ছি। 

তৃতীয় £ খুকু, তোর মনে আছে ? আমার বড়দির বিয়ের দিন 
'-*তুই কী দারুণ. সেজেছিলি। একটা লাল রঙের স্কাট পরেছিলি। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি'"'বিয়ের দিন আমরা ব্যাংকের পাশের 
নতুন বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, মেই জন্য আমাদের বাড়িতে কেউ 
সেদিন ছিল না-..মা আমাকে বললেন, কয়েকট। মাটির খুরি নিয়ে 
আসতে--আমাদের ছাদ থেকে'*'তুই এসেছিলি আমার সঙ্গে. 
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আমরা দেখলাম ছাদে অন্ধকারে নির্মলদা ফুলুদিকে চুমু খাচ্ছেন" 
আমাদের দেখতে পেয়েই ওঁরা পালিয়ে গেলেন-**তখন আমাদের কী 
হাসি'"*তখন চুমু জিনিসটা কী আমর! ঠিক জানতাম না শুধু এইটুকু 
ধারণ ছিল, ওটা একটা অসভ্য ব্যাপার***তারপর অনেক রাস্তিরে 
অনেকেই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে আমিও নির্মলদার মতন তোকে চুমু 
খেতে চেয়েছিলাম-**তুই খুব না না করেছিলি - কিন্তু তোর সঙ্গে 
আমার প্রতিজ্ঞা ছিল তুই আমার কোনে! কথায় না বলতে পারবি 
না, তুই শেষকালে বলেছিলি আচ্ছা, ঠিক একবার কিন্তু. আমি 
তোকে চুমু খেতে গেলাম-..তুই তখন এত ছোট যে কিছুই জানতিস 
না যে খুলতে হয়..*তুই ঠোঁটে ঠোঁট চেপেছিলি ''আমি বলছিলাম, 
কই কই হচ্ছে না.''এমন সময় মনে আছে তোর কার যেন 
পায়ের শব্...আমরা ভেবেছিলাম কেউ আসছে আমি দৌড়ে গিয়ে 
লুকোলাম ট্যাক্কের পাশেতুই নিচে চলে গেলি - আসলে কেউ 
আসছিল না, একট ছেঁড়া ঠোডা হাওয়ায় উড়ছিল। তাতেই আমরা 
ভয় পেয়ে'"' 

অন্ুরাঁধার সেদিনের প্রতিটি মুহুূর্তই সমস্ত শব্দ বর্ণ মিলিয়ে মনে 
আছে। এসব কথা কেউ সারা জীবনে ভোলে ? তবু সে চুপ করে 
রইলো । 

--এত বছর কেটে গেল, তারপর অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে, কত জনকে চুমু খেয়েছি কিন্তু সেদিনের সেই অসমাপ্ত 
চুমু এখনো মনে পড়ে, আব কষ্ট হয়, মনে হয় সারা জীবনে কিছুই 
পাইনি- সেদিনের সেই চুমুটা তুই আমায় দিবি? 

বিশ্বজিতের মাথা থেকে হাত তুলে নিয়ে অনুরাধা! বললো, এটা 
বুঝি সিভিউন করার একটা নতুন কায়দা ? 

লাল চোখ মেলে কঠিন গলার বিশ্বজিৎ জিজ্ঞেস করলো, আমায় 
দিবি না? 

বিশ্বজিতের শিয়র ছেড়ে উঠে এসে অনুরাধা বললো, কলকাতায় 
তোমার কোনো চেন] ডাক্তার নেই ? 
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_আগে আমার কথার উত্তর দে! 

__ছেলেমান্ুুধী করো না, নান্টু | তখনকার কথ। আর এখনকার 
কথা অনেক আলাদ!। 

পাশ ফিরে শুয়ে সে চোখ বুজে রইলো । 

__তুমি দুপুরে কী খাবে ? 

কোনে উত্তর নেই। 

যেন কোনো শিশু অভিমান করেছে। অসুখে ভূগলে কোনো 
কোনে! বাচ্চা ছেলে নানা রকম অন্তায় আবদার করে । যেন বিশ্বজিং 
কাচা লঙ্কা আর নুন দিয়ে মাখ। কাচা আম খেতে চাইছে । দেওয়া 
উচিত নয়, আবার এক আধ টুকরো দিলেও ক্ষতি নেই খুব । 

টেবিলের ওপর ওষুধের দ্িপ ও ট্যাবলেটের শিশিগুলো! নাঁড়া- 
চাড়া করতে করতে অন্থুরাধ। আবার ্িছ্ছেপ করলো, তুমি এখন 
কোনো ওষুধ খাবে ! দেবো আমি? 

তবু কোনো উত্তর নেই। 

এবার সমস্ত শরীরময় সুগন্ধ নিয়ে অনুরাধা এসে আবার বসলো 
বিশ্বজিতের শিয়রের পাশে । মুখটা ঝু'কিয়ে বললো, তুই চোখ বুজে 


থাকবি, আমি শুধু একবার*** 
বিশ্বজিতের ঠোটে নিজের ঠোঁটটা ছু'ইয়েই অনুরাধা মুখটা তুলে 


আনতে যাচ্ছিল, বিশ্বজিৎ হাত বাড়িয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরলো । এ 
ছেলের যেন কাচা আম মাখার প্রতি সাজ্বাতিক লোভ ॥ অথবা 
মান্থষের এমনই তৃষ্ণা যে একশো পাঁচ ডিগ্রি জরেও তার নিবৃত্তি 
হয় না। 

চুন্বনটি দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘস্থায়ী হলোঃ যেন আর শেষই নেই। 
যেন পনেরো কুড়ি বছর ধরে জমিয়ে রাখা বাসন। এখন দাবি মিটিয়ে 
নিচ্ছে । অন্ুরাধার শরীর যেন মিশে গেছে বিশ্বজিতের মধ্যে । 

তারপর মুখ তুলে অনুরাধা বিশ্বজিতের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো অনেকক্ষণ। তার মনের মধ্যে সমস্ত প্রতিরোধের বাধ ভেঙে 


গেছে। 
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পরবতী ব্যাপারটির জন্য একটিও বাক্য বিনিময়ের প্রয়োজন হলো 
না। কী শান্ত নরম সুন্দরভাবে বিশ্বজিৎ গ্রহণ করলো অন্ুুরাধাকে। 
যেন একটি ফুলকে আদর করছে বিশ্বজিৎ একটিও পাঁপড়ি যেন খসে 
না যায়, একট্রও যেন নখের জাচড় না লাগে । সমস্ত ব্যাপারটাই যেন 
স্বপ্নের মতন, অথচ কী অসম্ভব উন্মন্ততা, যেন ছুই মিব্রপক্ষের 
হিংসাহীন এক চরম যুদ্ধ । অন্রাধার জীবনে যেন এমন আর কখনে! 
ঘটেনি । এই প্রথম সে যেন জানলো, শরীরের আনন্দ কত তীব্র 
হতে পারে । যেন সর্বনাশের সীমারেখায় একেবারে হেলে থাকা । 

নতুন টাকার মতন ছুটি চকচকে নিরাবরণ শরীর কিছুক্ষণ শুয়ে 
রইলো পাশাপাশি । 

এই সময়ই অনেক রকম অপরাধবোধ মাথার মধ্যে হুড়মুড় 
করে ঢুকে পড়ে । অনুরাধা চোখ বুজে সেগুলোকে তাড়িয়ে দিতে 
চাইলে। । এখন না, পরে একসময় বোঝা-পড়। করা যাবে । এখন 
ভালো লাগার অনুভূতি ও আবেশটুকু বড় একটি বাথটাব ভত্তি 
গোলাপজলের মধ্যে স্নান করার মতন, সে পুরোপুরি উপভোগ করতে 
চায়। 

এবার একটা সিগারেট খাই, খুকু ? প্লীজ। 

অনুরাধা নিজেই হাত বাড়িয়ে সিগারেট আর দেশলাইট1 এনে 
দিল বিশ্বজিংকে। 

বিশ্বভিৎ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, তোকে একট! দেবো ? 
কখনে। খাসনি ? 

-দে। 

এই প্রথম বিশ্বজিংকে তুই বললো সে। 

মিলনের মুহুর্তটিতে সে বুঝতে পেরেছিল যে সে বিশ্বজিতের 
অনেক কাছে চলে এসেছে । ছেলেবেলার বন্ধুকে এতদিন পরে ফিরে 
পেলেও কোথায় ষেন একটু আড়ষ্টতা থেকেই গিয়েছিল । ছেলেবেলায় 
শরীর থাকে না। যৌবনে শরীরই একটা প্রধান বিষয় । শরীরের 
বাধা থাকলে অনেক মনের কথাই না বলা রয়ে যায় । 
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ছেলেবেলায় ছুজনে দ্বিধাহীনভাবে কত রকম খেলা খেলেছে । 
এখন বড় বয়সে অন্য রকম খেলা যর্দিও, কিন্তু খেলার মধ্যে দ্বিধা 
রাখলে আর ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়া যায় না কিছুতেই । অঙ্গ্রাধ! 
সেটা সেই মূহুর্তে টের পেয়েছিল। 

দেবকুমারের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটি হলেও মনের খুব একটা 
গভীর জায়গায় দেবকুমারের জন্য একটা ছূর্বলতা আছে অন্গুরাধার । 
দেবকুমার নির্ভরযোগ্য এবং অন্থুরাধাকে সে কখনো আঘাত দিতে চায় 
না। অনুরাধার জন্য সে অনেক কিছু ত্যাগ করেছে, এমন কি বাবা 
মাকেও। দেবকুমার আর বিশ্বজিতের যদি তুলন৷ করা যায় তাহলে 
স্বীকার করতেই হবে, মানুষ হিসেবে দেবকুমার অনেক বড়। তার 
তুলনায় বিশ্বজিৎ অনেকটা হালকা ধরনের ৷ দেবকুমার এই পৃথিবীকে 
যাচাই করে নিরপেক্ষ চোখ দিয়ে । কিন্তু বিশ্বজিৎ রোমান্টিক এবং 
আবেগপ্রবণ । সবচেয়ে বড় কথা তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে আছে অন্থুরাধার 
মধুর শৈশব কৈশোর । বিশ্বজিতের নিজস্ব দোষগুণেব চেয়েও বড় কথ 
সে, অন্ুরাধাকে উপহার দিতে পারে স্বপ্ন এবং স্মৃতি । দেবকুমার 
সেখানেই হেরে যায় । 

পরে নিজের বাড়িতে অনেকবার একা এক! চিন্তা করে দেখেছে 
অনুরাধা । সে কি পাপ করছে? তার আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন পড়া 
মনে পাপ কথাটা তেমন গুরুত্ব পায় না। পাপ পুণ্য প্রভৃতি তো 
কয়েকটি যুগবাহিত সংস্কার মাত্র । আসল কথা হচ্ছে, নিজের বিবেকের 
কাছে কোনটা ভালো বা মন্দ অথবা শ্তায় বা অন্যায়। একজন 
বিবাহিতা নারীর অপর পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংসর্গ কর! অন্ুরাধার 
মতেও অন্যায় । কিন্তু কত বড় অন্যায়? দেবকুমার জ্ঞানতে পারলে 
খুবই আঘাত পাবে । আর যদি জানতে না পারে? 

যুক্তি দিয়ে অন্ুরাঁধ। কিছুতেই নিজের এই কাজকে সমর্থন করতে 
পারে ন1। কিন্তু একটা অযৌক্তিক আবেগ তাকে বার বার বিশ্বজিতের 
কাছে টেনে নিয়ে যায় । 

একবার সামান্য কোনে। কারণে দেবকুমারের সঙ্গে তিক্ত ঝগড়া 
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হবার পর অনুরাধা বিশ্বজিতের কাছে গিয়ে বলেছিল, আমি আর 
বাড়ি ফিরবো না, আমি এখন থেকে তোর এই ফ্ল্যাটেই থাকবো। 

সেদিন বিশ্বজিতের উত্তর শুনে স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল অনুরাধা । 
বিশ্বজিৎ বলতে গেলে তাকে অপমানই করেছিল । 

_ খুকু, তুই যে এত বোকা, তা তো জানতুম ন|। 

--এর মধ্যে বোকামির কী আছে? আমি আমার জীবনটা ইচ্ছে 
মতন চালাতে পারি না? 

_হঠাৎ এক সকালবেলায় ঝগড়ায় কেউ নিজের জীবনট। বদলায় 
না। তাছাড়া তৃই যদি আমার ওপর কেনো কারণে নির্ভর করতে 
চাঁস সেট। হবে তোর জীবনের পক্ষে একট মারাত্মক ভুল। আমি 
তোর বন্ধু হতে পারি কিন্তু আমাকে তুই যদি অন্য কিছু হিসেবে পেতে 
চাস তা হলে ছুদিন বাদেই তুই হতাশ হবি। দেবকুমাঁরবাবুর তুলনায় 
আমি অনেক অনেক বেশী অপদার্থ । মাসের পর মাস আমার সঙ্গে 
তোর দেখা হবে না, অমুক দিন ফিরবো বলেও হয়তো ফিরবো ন1। 
আমার মতন মানুষের কক্ষনো কথার ঠিক থাকে না। তাছাড়া 
জানিস তো এ সেলার হ্যাজ আ ওয়াইফ ইন এভরি পোঁ্ট, আমরা 
আকাশের নাবিক আমাদেরও এ একই অবস্থা । তোকে তো! 
লুকোইনি আমি যে পৃথিবীর অনেক শহরেই আমার বান্ধবী আছে। 

_নান্টং আমি ভাহলে তোর অনেক বান্ধবীর মধ্যে একজন 
মাত্র? 

না | সেটাও ঠিক নয়। সবাই একদিকে, তুই একদিকে । তোর 
জায়গায় আমি অন্ত কারুকে বসাতে পারবো না কিন্তু তুই আর আমি 
জীবনসঙ্গী হতে পারবো না । 

অর্থাৎ তুই কোনে! রকম দায়িত্ব ই নিতে রাজি না! 

--আমার পক্ষে সম্ভব না যে। আমরা প্রায় সবক্ষণ আকাশে 
থাকি। মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগ কতটুকু । তুই যে- 
কোনো! দিন আমার মৃত্যু সংবাদ পেতে পারিস। হঠাৎ একটা হাই- 
জ্যাকার গুলি চালিয়ে আমার মাথা ফুটো করে দিতে পারে । অথবা 
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সামান্য একট] মেকানিক্যাল ডিফেকটের জন্ত প্লেনমুদ্ধ, আছড়ে পড়তে 
পারি। এইসব ঝুঁকি আছে বলেই কোম্পানিগুলো! আমাদের বেশী 
মাইনে দেয়, এত আরাম আর বিলাসিতার মধ্যে রাখে । সমাজের 
সঙ্গে আমাদের কোনো যোগ থাকে না। শুধু আমরা কেন প্রত্যেক 
দেশেরই আমি নেভি এয়ার ফোর্সে একগাদা মানুষ পোষা হয় এবং 
সাধারণ মানুষের সমাজের সঙ্গে তাদের কোনো যোগ রাখতে হয় না । 

_-তুই আমাকে বোকা ভেবেছিস 1? কোনে পাইলটের ঘর- 
সংসার নেই? তারা কেউ কোনে দায়িত্ব নেয় না? 

নিতে পারে । সবাই একরকম হয় না ঠিকই । আমি বলছি, 
আমাদের প্রফেশানে জেনারালভাবে-** 

_আমার আজ মনট। খুব খারাপ । এসব কথা শুনতে আজ 
আমার একটিও ভালো লাগছে না। 

_-আহা হা কেন তোর মন খারাপ ? 

বিশ্বজিৎ এগিয়ে এসে অন্তুরাধাকে আদর করতে যেতেই অনুরাধা 
তার হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, না। 

_ কেন? 

_ আমি ভুল করেছি। 

_আমার এখানে এসে? না, তুই ভূল করিসনি । আমর 
বাঙালীর! বা রাদার ইণ্ডিয্ানরা যে কোনো কাজ্কেই সারা জীবনের 
ব্যাক গ্রাউণ্ডে দেখি । কিন্তু এই মুহূর্তের যে আনন্দ তারও যে একটা 
বিশাল মূল্য আছে, সেটা আমরা বুঝি না বা বুঝতে চাই না। 

__তুই আ্র খুব লেকচার দেবার মুডে আছিস, না রে নাণ্টম? 
আমার কিছু ভালে। লাগছে না । কিছু না। 

__দেবকুমারবাবুর সঙ্গে খুবই ঝগড়া হয়েছে? এক কাজ করা 
যাক না ওঁকে অফিম থেকে ধরে আনি, তারপর তিনজনে মিলে 
খানিকক্ষণ আড্ডা দিলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

অনুরাধা বিশ্বজিতের দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! । 
তারপর বললো, যার! দায়িত্ব নিতে জানে না তারা এ জীবনের অনেক 
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কিছুই বোঝে না। 

বিশ্বজিৎ সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়ে বললো, তা ঠিক। 

অনুরাধা হঠাৎ উঠে ছাড়িয়ে বললো, আমি আজ যাই। 

বিশ্বজিৎ তাকে বাধা না দিয়ে বললো, বেশী মন খারাপ করে 
থাকিস ন৷ প্রীত । 

দরজার কাছে গিয়ে একবার ঘুরে টাড়িয়ে অনুরাধা বললো, তুই 
কি এইভাবেই জীবন কাটাবি ঠিক করেছিস? 

_ঠিক কিছু করিনি, তবে ইচ্ছে আছে পাঁচ সাত বছরে বেশ কিছু 
টাকা জমিয়ে এ চাকরি ছেড়ে দেবো, তারপর গ্রামে কোথাও জমি 
কিনে আলু-বেগুনের ক্ষেত করবো । তখন শুধু মাটির ওপর পা দিয়ে 
ছেঁটে স্ড়োবো আর কোনোদিন আকাশে উডবো না। 

-_আমি আর কোনোদিন আসবো না। তুই আমাকে আর 
কখনো! ভাকিস না । 

বিশ্বজিৎ অন্ুরাধার দু কাধ চেপে ধরে তার ডান কানের লতিতে 
নরম করে চুমু দিয়ে বললো, আমি ডাকবো না । তোর যদি ইচ্ছে না 
হয়, আসিস না । আমাকে যদি তোর ভালে! ন। লাগে তা হলে আসিস 
না। আমি তোকে খুব ভালোবাসি রে খুকু । আমার মতন একজন 
দায়িত্বজ্ঞানহীন হালকা চরিত্রের মানুষের পক্ষে যতখানি ভালোবাসা 
সম্ভব, বোধহয় তার চেয়েও খানিকটা বেশী । 

তবু অনুরাধা আসে। না৷ এসে পাঁরে না। এটা যেন তার ইচ্ছে 
অনিচ্ছে ন্যায় অন্যায় বোধের চেয়েও আলাদ। কিছু । এর নাম মুক্তি । 


॥ ৭ ॥ 


স্যার আজ বাড়ি চলে যান । আক্র আপনাদেন্ধ ঢুকতে দেওয়া হবেনা । 
প্রিয়নাথ থমকে দীড়ালেন। গেটের সামনে ছাত্ররা সব ভিড়, 
করে আছে। আজ আবার কিসের যেন স্টাইক। 
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এ রকম তো! প্রায়ই একটা না একটা লেগে থাকে, তাই উপলক্ষ, 
জানবার জন্য প্রিয়নাথ আগ্রহ বোধ করলেন না । ছাত্ররা যদি পড়া- 
শুনো করতে ন৷ চায় তাহলে থাক অশিক্ষিত নিবোধ হয়ে! একসঙ্গে 
অনেক মানুষ মিললেই একট! অন্ধ শক্তি তৈরি হয়, তখন তারা যা 
আবদার করবে, তাই মেনে নিতে হবে। এমন কি পনেরে। ষোলো 
বছর বয়েসী কুড়ি পঁচিশটা স্কুলের ছাত্রও এককাট্টা হলে তুলকালাম 
কাণ্ড বাধিয়ে ফেলতে পারে। 

কয়েক বছর আগে কুড়ি পঁচিশটিও নয়, মাত্র সাত আটটি ছেলে 
এসেছিল এই স্কুলটায় আগুন ধরিয়ে দিতে ৷ তখন কেউ তাদের বাধ! 
দিতে সাহস পায়নি । 

প্রিয়নাথ মনে মনে রিটায়ার করার দিন গুনছেন। পড়াতে তার 
একটুও ভালো লাগে না আজকাল । পড়াবেন কাকে? আগে এক 
একটা ক্লাসে অন্তত দশ-বারোটি ছাত্র পাওয়া যেত যার! আগ্রহী, যারা! 
টেকৃসট বইয়ের জ্ঞানের চেয়েও বেশী কিছু জানতে চাইতো । আজকাল 
অধিকাংশ ক্লাসেই সে রকম ছেলে প্রায় একটিও খুঁজে পাওয়। যায় 
না। এক একটা সেকশনে সত্তর আশিট। ছেলে, তাদের মুখের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায় যে তার! মাস্টারমশাইয়ের অর্ধেক কথারই মানে 
বুঝতে পারে না । কেউ কিছু পড়ে না। এমন কিহাই বেঞ্চের 
আড়ালে লুকিয়ে গল্পের বইও পড়ে না কেউ । 

একটু মেধাবী বা ভালে। ছাত্ররা সব যায় আজকাল ইংরেজী 
স্কুলে। সামান্ত অবস্থাপন্ন পরিবারের কেউ আর ছেলেদের পারতপক্ষে 
বাংল! স্কুলে পাঠায় না । এক সময় এই স্কুলেরই ছাত্র ম্যা্রিকে ফার্স্ট 
হয়েছে তিনবার, স্কুল ফাইনালেও হছুবার। আর গত দশ বছরের 
মধ্যে স্ট্যা্ড করা তো। দূরে থাকুক, একটি ছেলেও লেটার পর্যন্ত 
পায়নি। 

একশো সাত বছরের পুরোনো স্কুল, কত এঁতিহা, এখন সেখানে 
বিদ্যাচ্চা বলতে কিছুই নেই । শুধু বছর বছর কিছু ছেলেকে কোনো- 
ক্রমে পাস করাবার চেষ্টা । পাস করাবার জন্যও অবশ্য আজকাল 
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পড়ানোর দরকার হয় না। পরীক্ষা মানেই তো! টোকাটুকি। 

ছেলেগুলোকেই বা দোষ দিয়ে কী হবে! ক্লাস থিনঃ ফোর, 
ফাইভের ছেলেগুলো এখনো কী সরল, স্থুন্দর প্রাণবন্ত । আগেকার 
দিনের শিশুদের সঙ্গে এখনকার দিনের শিশুদের তো কোনো তফাত 
নেই। কিন্তু একটু নড় হলেই ছেলের বড় কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি 
হয়। কেউ তাদের বলে না যে নিজের টিন্তা-ভাবনাকে উন্নত করার 
জনতা বিদ্ঠাচ্চার দরকার । সেভেন এইটের ছেলেরাই বুঝে যায় যে 
পড়াশুনে! করতে হয় শুধু চাঁকরি পাবার জন্য। এবং সব কটা ডিগ্রি 
অর্জন করলেও চাকরি পাবার আশা নেই। সামনে সম্পূর্ণ অন্ধকার 
দেখেও কি এইসব ছেলের! শান্ত, স্থবোধ, বাধ্য হয়ে থাকতে পারে? 

গ্রীকৃষ্ণন চেটির ফাসির প্রতিশোধ চাই । বিভিন্ন পোস্টারে এই 
কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা । প্রিয়নাথ ভূরু কুঁচকে রইলেন । 
ক্্রীকৃষ্ণন চেটি কে? খবরের কাগজে এর সম্পকে কিছু দেখেছেন বলে 
তো মনে গড়ে না । অবশ্য আজকাল খবরের কাগজেও ওপর ওপর 
চোখ বূলিয়ে যান প্রিয়নাথ । 

ফাঁসি? কে যেন বলেছিল, এ-দেশ থেকে ফাসি উঠে গেছে? 
ফাসির কথা শুনলেই পরাধীন আমলের বিপ্লবীদের কথা মনে পড়ে। 

ছাত্ররা যখন খেপে উঠেছে তখন এই শ্রীকৃষ্চন চেট্ি নিশ্চয়ই 
রাজনীতির লোক । তাঁর ফাঁসি হলে। কেন? গত ইলেকশানের পর 
সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের ছেডে দেবার কথা ছিল ন1? 

প্রিয়নাথ এক পা! এগিয়ে এসে গেট অররোধকারী ছাত্রদের 
জিজ্জ্রেন করলেন, হ্্যারে, এর কোথায় ফাসি হয়েছে? 

একজন ছাত্র বললে। কেরালায়, একজন বললো বাঙ্গালোর, 
আর একজন বললো, সাউথ ইগ্ডিয়া, আর একজন নেতা গোছের 
ছেলে অন্দের ধমকে বললে, ধ্যাৎ তোরা কিছু জানিস না', শ্রীকৃষ্ণন 
.চেট্রি অন্ত্রের নকশাল নেতা। | 

তারপরই প্লোগান দিল, কমরেড শ্রীকৃষ্ণন চেট্রি-_ 

অন্য সবাই চিৎকার করলো, জিন্দাবাদ | 
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একটু পরে আওয়াজ থামলে প্রিয়নাথ আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
হেড মাস্টীরমশাই ভেতরে গেছেন ? 

_উনি সাড়ে ন'টার মধো এসে ঢুকে পড়েছেন ! 

_আর গিরীনবাবু ? আামিসট্যান্ট হেড মাস্টারমশাই ? 

_উনিও সেই একই সঙ্গে । 

গিরীনবাবুর নাম উচ্চারণ করেই প্রিয়নাথ খানিকট। ঈর্ষা বোধ 
করলেন । প্রিয়নাথেরই আযামিসট্যাণ্ট হেড মাস্টার হবার কথা একে- 
বারে ঠিক হয়েছিল। স্কুলে ওঁর চেয়ে পুরোনো টিচার আর কেউ 
নেই । হঠাৎ গিরীনবাবুকে বাইরে থেকে নিয়ে আসা হলো । 

খুব বড় রকমের মুরুবিবির জোর আছে গিরীনবাবুর। যাক এসব 
প্রিয়নণাথ আর ভাবতে চান না। আর তে! মাত্র বছর দেড়েক এই 
দিনগত পাপক্ষয় কবে যেতে হবে। 

_আঁর কোনে মাস্টারমশাই ভেতরে যাননি ? 

_হ্যা। স্তার, আরও পাচ ছ-জন স্তার কীকরে যেন ঢুকে 
পড়েছেন, আমরা টের পাইনি । 

একটুক্ষণ চুপ করে ছিলেন প্রিয়নাথ । তারপর বলঙ্গেন, গ্যাখ, 
তোরা ঢুকতে না দিলে তো আমি জোর করতে পারবো ন1। তবে 
হেড মাস্টারমশাই আর কয়েকজন যখন ভেতরে ঢুকলেন তখন আমি 
আজ খাতায় নাম ,সই না করলে আমার একদিনের মাইনে কাটা 
যাবে। 

কে বলে ছাত্রদের মনে দয়া-মায়া নেই? একটু বয়স্ক ছাত্ররা 
নিজেদের মধ্যে একটু আলোচন! করে নিয়ে বললো, দে গেট ছেড়ে 
দে, স্যারকে ঢুকতে দে ভেতরে। 

প্রিয়নাথ ছেলেগুলির প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করলেন । একদিনের 
মাইনে কাট? গেলে বড় গায়ে লাগে। 

হেড মাস্টার এবং আ্যাসিসট্যান্ট হেড মাস্টারের ছুটি আলাদ! 
ঘর। আর একটি ঘর টিচার্স রম। এ আযাসিসট্যান্ট হেড মাস্টারের 
ছোট ঘরখানির প্রতি প্রিয়নাথের লোভ ছিল। তিনি একা। থাকতে 
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ভালোবাসেন। মাইনে বা পদমর্যাদা বৃদ্ধির জন্য তেমন নয়। স্কুলে 
তার নিজস্ব একটা আলাদা ঘরের জন্যেই প্রিয়নাথ আযাসিসট্যাণ্ট 
হেড মাস্টার হবার সম্ভাবনাতে দারুণ খুশী হয়ে উঠেছিলেন । যাক 
এ জীবনে তে! অনেক কিছুই হলো ন1। 

স্টাইকের দ্রিনে বয়স্ক শিক্ষকরা টিচার্স রুমে বসে বসে ঢোলেন 
কিংবা খববের কাগজের প্রতিটি পৃষ্ঠার লাইন মুখস্থ করেন। ছুটো 
আঁড়াইটে পর্যন্ত এ রকমভাবে কাটিয়ে দিলেই চলে । তারপর বেরিয়ে 
কেউ ইনসিওরেন্স অফিসে কেউ বা হায়ার সেকেগ্ডারি বোর্ডের 
অফিসে কিছু তদবির তদারকির কাজে যান । 

অল্পবয়স্ক শিক্ষকের! সর্বক্ষণ মেতে থাকেন তর্কে । 

আজকাল নতুন শিক্ষকদের মধ্যে অস্তত শতকর। পঞ্চাশ ভাগই 
আসেন অন্য কোনে। চাকরি না পেয়ে অগত্যা । তাদের মুখে চোখে 
থাকে সেই তিক্ততা । ওঁদেরই কোনো কোনো বন্ধু বা ক্লাস ফ্রেণ্ড 
একই রকম ডিগ্রি নিয়ে ব্যাঙ্কে ব রেলে ব। ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে 
দ্বিগুণ মাইনে পাচ্ছেন, এর জ্বালা কিছুতেই ভোলা যায় না। এরা 
প্রায় সবাই রাজনৈতিক দলাদলিতে খুব উৎসাহী । 

টিচার্স রূমে লেখাপড়ার কথা ওঠে কদাচিৎ । প্রায় সবক্ষণ 
সেখানে রাজনৈতিক তর্কের ঝড় বইতে থাকে । ঘে ছু-একদ্রন লাজুক 
স্বভাবের শিক্ষক বেশী পড়ুয়া ধরনের বা কবিতা-টবিতা লেখার 
অভ্যেস আছে তার! এ রাজনৈতিক পন্থীদের বিদ্রপের পাত্র হন। 

প্রত্যেকের জন্য মোটামুটি একটি নিদিষ্ট জায়গা আছে। প্রিয়নাথ 
এসে নিজের জায়গায় বসলেন । খবরের কাগজ ছুটোই বেদখল হয়ে 
আছে বলে তিনি বাধ্য হয়েই শুনতে লাগলেন তার তরুণ সহকমীদের 
উচ্চগ্রাম আলোচনা । 

ব্যাপারটা এবার অনেকট পরিষ্কার হলে।। শ্রীকৃষ্ণ চেটি 
তামিলনাড়ুর গড্ডোনু জেলার একজন নকশাল নেতা । দাস শ্রমিক- 
প্রথার বিরুদ্ধে লড়াই করছিলেন। কয়েক বছর আগে পুলিশের 


হাতে ধর। পড়েন। 


৮৩৬ 


দাস শ্রমিকপ্রথা যে এদেশে এখনো আছে, একথা শুনে 
প্রিয়নাথ অবাক হলেন না। এই প্রথা আগেও ছিল, এখনো আছে, 
আরও কতদিন থাকবে কে জানে ! বিভিন্ন নামাস্তরে পৃথিবীর সব 
দেশেই এরকম চলছে। এই যে ছেলেরা অন্য কোনো চাকরি না 
পেয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে বাধ্য হয়ে মাস্টারি করছে, এটাও এক ধরনের 
দাস শ্রমিকপ্রথা নয়? 

কিন্ত দেশের সব নেতাই তো! বলেন যে দাস শ্রমিকপ্রথা উঠে 
যাওয়া উচিত। তা হলে শ্্রীকৃষ্ণন চেট্রি কী দোষ করলেন? উনি 
ছুএকটা! খুন-টুন করেছেন কিনা তা অবশ্য ওদের কথা থেকে জানা 
যাচ্ছে না। এক বা একাধিক মান্থুব না মেরে কে আবার কবে এ 
দেশের নেতা হয়েছেন ? সবাই নিজের হাতে মারেন না, তাদের 
নির্দেশে দলের ছেলেরা মারে অথবা কোনে? একটা নীতির গোল- 
মালের জন্য কয়েক হাজার লোক মরে যায়। আইন আদালত সব 
সময়ই নিরীহ খুনীদের শাস্তি দেয় । কেউ রাগের মাথায় বা আদর্শের 
গরমে ছুএকটা! খুন করে ফেললে। ৷ অমনি তার ফাঁসি বা যাবজ্জীবন 
কারাবাস । যারা গণ-খুনী, তাদের কখনে। শান্তি হয় না। এখন যিনি 
দেশের প্রধানমন্ত্রী, তিনি এক দশক আগে হঠাৎ স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আইন 
জারি করায় কতলোক না খেয়ে মরেছে বা আত্মহত্যা করেছে, কাগজে 
প্রতিদিন খবর বেরুতো । যারা ভারত বিভাগে রাজি হয়েছিলেন, 
কয়েক লক্ষ মানুষের মৃত্যুর জন্য সরাসরি তার! দায়ী নন? 

প্রীকৃষ্ণন চেট্রির জন্য হঠাৎ খুব দুঃখ বোধ করলেন প্রিয়নাথ। 
কত বয়েস হয়েছিল ছেলেটির ? হয়তে। তার নিজের ছেলেরই বয়সী, 
সে নিজের স্বার্থের জন্য কিছু করেনি, একটা আদর্শের জন্য-.'সারা 
দেশ তার জন্য কীদলো না ? ভগৎ সিং-এর ফাসির আগে স্বয়ং গান্ধীজী 
তার ফাঁসি আটকাবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন । তখন শাস্ক ছিল 
বিদেশীরা, আর এখন গান্গীজীর চ্যালারাই দিল্লীর কর্তা, তারা একজন 
আদর্শবাদী যুবকের ফাসির দণ্ড শুনেও মুখ বুজে চোখ ফিরিয়ে 
রইলেন ? রাষ্ট্রপতির একটি কলমের খোৌঁচাতেই তো৷ ছেলেটি বেঁচে 
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যেতে পারতে ]। 

শ্রীকৃষ্চন চেট্ির ছবিও দেখেননি প্রিয়নাথ । তবু চোখ বুজে তিনি 
এ ছেলেটির মুখখানি দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

তরুণ শিক্ষকদের তর্কাতফি এখন অন্য দিকে মোড় নিয়েছে । 
অন্য বিষয়বস্তব যাই থাকুক, খানিকক্ষণ স্থানীয় রাজনীতি নিয়ে ন? 
ট্যাচালে ঠিক গলার সুখ হয় না। আর কয়েকঞ্জন মিলে দল বেঁধে 
একটি সিনেমায় যাবার পরিকল্পনা করছে। 

দুটে৷ আন্দাক্ত প্রিয়নাথ উঠে পড়লেন । 

এ রকম অসময়ে বাড়ি যাওয়া অভ্যেস নেই তার । বাড়িতে 
যাবেনও না। বেশ করেকর্দিন ধরেই একটা ইচ্ছে লালন করছিলেন 
মনে মনে, আজ সেই স্থযোগ এসেছে । 

প্রিয়নাথের পকেটে এক টাকা ছু টাকার বেশী থাকে ন1। প্রয়োজন 
হয়না! কখনো । বিডি-সিগারেট পানের নেশা নেই, পারতপক্ষে 
রিকৃশাতে পর্বস্ত চড়েন ন। গত তিন বছরের মধ্যে একদিন মাত্র 
ট্যাক্সি চেপেছেন, এক ছাত্রের বাড়িতে পড়াতে পড়াতে হঠাৎ মাথা 
ঘুরে চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ায় তারাই একটু বাদে জোর করে একটা 
ট্যান্সিতে তুলে দেয়। 

অঙ্কের শিক্ষক হরেনবাঁবুর কাছ থেকে কুড়িটা টাকা ধার নিলেন। 
যে কারণেই হোক মাসের শেষ তারিখেও হরেনবাবুর পকেটে একশো 
ছুশে! টাকা থাকে । কেউ কেউ বলে, উনি নাকি সুদের কারবার 
করেন। সে যাই হোক, তা নিয়ে প্রিয়নাথের মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । 

__হঠাৎ টাকার দরকার হলো ? 

__-এই একটু বর্ধমান যাবো। 

- শ্বশুরবাড়িতে নাকি? মিষ্টি নিয়ে যেতে হবে নিশ্চয়ই£ 
হরেনবাবু পকেট থেকে এক তাড়। দশ টাকার নোট বার করে তার 
থেকে গুনে গুনে তুলে দিলেন ছুখানা । সুদের কথা কিছু বললেন না 
অবশ্য । 
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হাওড়া স্টেশনে এসে বর্ধমানের টিকিট কাটলেন প্রিয়নাথ। 
এদিকেই তার শ্বশুরবাড়ি হলেও বছর দশেক ধরে কোনে সম্পর্কই 
আর নেই । যাওয়া আসাই বন্ধ। 

প্রিয়নাথ অনেকদিন ট্রেনে চড়েননি। তার ধারণ ছিল ট্রেনের 
কামরায় খুব গোলমাল হয়, সবাই নানা রকম আলোচনায় মত্ত হয়ে 
থাকে যাত্রাপথটক ৷ কিন্তু কেউ কোনো! কথা বলছে না, সমস্ত মুখগ্লি 
নীরব, যেন একট] থমথমে ভাব । শতকরা সন্তর জনেরই চেহার! 
স্বাভাবিকের চেয়েও রোগা, মুখে প্রলন্নতা নেই, দৃষ্টির মধ্যে, যা হবার 
তাতে! হবেই, 'এইরকম একটা ভাব । আশ্চর্য, এরই মধ্যে অন্ধ 
ভিখারি এসে উতৎ্কট গান শুরু কবলেও তবু করেকজন পয়সা দেয় । 

বর্ধমান স্টেশনে এসে লোকজনদের জিজ্ঞেস করে প্রিয়নাথ একটা 
বাসে উঠে পড়লেন । খানিক পরে নামলেন ভাতার নামে একটা 
জায়গায়। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামলো । 
সাজ্ঘাতিক আকাশভাডা বৃষ্টি । প্রিয়নাথ একট। চায়ের দোকানের 
ছাউনির তলায় দাড়ালেন । 

প্রায় আধঘণ্ট! পর বৃষ্টির তোড একটু কমলো! বটে কিন্তু ছাড়লো 
না! একেবারে । আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় আজকের মতন, 
সুর্যের ছুটি হয়ে গেছে । এখনে! যেতে হবে বেশ খানিকটা, এরকম 
বৃষ্টির মধ্যে জলকাদার পথ দিয়ে হাটা সম্ভব নয়। অথচ এতদূর এসে 
ফিরে যাওয়ারও কোনো মানে হয় না। এতসব অস্থুবিধে সত্বেও 
প্রিয়নাথ বেশ টৎকুর্লই বোধ করেছেন । এরকম সম্পূর্ণ অকারণ 
অভিযানে তিনি আগে কখনো! বেরোননি | 

বাধ্য হয়েই একট সাইকেল রিকৃশ! নিতে হলো'। এবং কিছুদূর 
যাবার পর সারি সারি হোগলা পাতার ঘর এবং তাঁবু দেখেই তিনি 
বললেন, থামো। 

রিকৃশাওয়াল। জিজ্দেস করলো, কোথায় যাবেন! 

প্রিয়নাথ বললেন, কোথাও না। 

তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, তুমি বাপু আমার জন্য 
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এখানে দশ পনেরো মিনিট অপেক্ষা করতে পারবে ? আমি আবার 
ফিরে যাবো । 

চটি জোড়া রিকৃশাতেই খুলে রাখলেন। তারপর ধুতি গুটিয়ে 
কাদার মধ্য দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এগিয়ে গেলেন । 

যুদ্ধ নেই, দাঙ্গা! হাঙ্গাম1 কিছু নেই, তবু হাজার হাক্তার মানুষ 
কেন ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে আসে? দশ বারে! বছর এক জায়গায় 
থাকলে সেই জায়গার ওপর একট মায়া পড়ে যায় না? যতই রুক্ষ, 
অনুর্বর হোক । তবু নিজের জমি ছেড়ে হট করে কারুর কথা শুনে এত 
মানুষ চলে আসতে পারে অনিশ্চিত আশায় ? গাছতলায়, রেল 
স্টেশনে কিংবা খোল। মাঠে পড়ে থাকবে অথচ ফিরে যেতে চায় না, 
কী এর রহস্ত। এট! কি মানুষের প্রকৃতি বিরুদ্ধ কাজ নয়? কুড়ি, 
পচিশ কি তিরিশ বছর ধরে ধারা এদেশে আছে, তাদের নাম এখনও 
উদ্ধান্ত। 

সুকুমার রায়ের “বুড়ির বাড়ি” নামে একটি কবিতা আছে । সেই 
কবিতার বর্ণনাও যেন এই বাড়িগুলোর কাছে হার মেনে যায়। ছেঁড়া 
চাটাই, পুরোনো কাথা আর কঞ্চি দিয়ে কোনোক্রমে খাড়া করা 
খুপরি খুপরি ঘর। সেই রকম এক একখান। ঘরে পাঁচ-সাত জন 
নারী, পুরুষ, শিশু । এ ছাড়া রয়েছে কিছু কিছু তাবু, যার অনেক- 
গুলোই আজকের ঝড়বৃষ্টিতে হেলে পড়েছে । ঘর বা তাবুগুলোর 
মেঝে বলে কিছু নেই, থকথক করছে কাদা। পেছনের কচু বনে গোঁয় 
গোয়া করে ব্যাড ডাকছে । কাছাকাছি সাপখোপের রাজত্ব থাকা 
বিচিত্র কিছু নয়। 

জল কাদ। মাখা অবস্থায় প্রিয়নাথ সেখানে এসে দাড়ালেন । 

একটু পরেই একজন জোয়ান চেহারার পুরুষ এসে জিজ্ঞেস 
করলো, কী চাই আপনের ! 

প্রিয়নাথ বললেন, কিছু নয়। 

অনেকদিন আগেই পুলিশ এদের জোর করে ফেরত পাঠাবার 
চেষ্টা করেছিল । এর! যেতে চায়নি, তারপরই পুলিশের সঙ্গে বচসা 
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ও খণ্ডযুদ্ধ। কী অসম সেই যুদ্ধ । বুড়ো, শিশু ও স্্রীলোকদের বাদ 
দিলে যে কজন পুরুষ রয়েছে, তাদের অধিকাংশই রোগ! ডিগডিগে 
চেহারা, খালি গায়ে পাজর1 কখানা গোনা যায়ঃ তাদের হাতে বাশের 
লাঠি, ইট, এই হলো! এক পক্ষ । আর পাঁচ ফুট ন, ইঞ্চি উচ্চতা ও 
আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ।ছাতি না হলে পুলিশ বিভাগে কোনো লোক 
নেওয়া হয় নাঃ তাদের শরীর ঘুষে ও ব্যায়ামে পুষ্ট, তাদের হাতে 
বন্কুক ও টিয়ার গ্যাস সেল। এ যুদ্ধের ফলাফল তে! জানাই । কেউ 
বলে তিনদ্রনঃ কেউ বলে আটজন রিফিউজি মার গেছে । তাদের 
লাশ পৌতা আছে এখানকারই মাটিতে । তাই নিয়ে আবার কতরকম 
রাজনৈতিক বিতর্ক । 

প্রিয়নাথ লোকটিকে জিজ্জেস করলেন, কোথায় দেশ ছিল ? 

লোঙটি রুক্ষ স্বরে বললো, কোথাও না ! আমর] কি মানুষ ? 
মানুষেরই গ্যাশ থাকে । আমরা সব জন্তজানোয়ার, আমাদের কোনো 
ঘাশ থাকতে নাই । 

প্রিরনাথ খুব সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন। তিনি বক্তা নন, লোকটিৰ 
উম্মার কোনো উত্তর দেবার সাধ্য তার নেই । তিনি মিনমিন করে 
বললেন, ভাই, আমি একজন অতি সাধারণ লোক, আমারও বাড়ি 
ছিল মৈমনসিং-এ | 

লোকটি বললো, তবু এই ইপ্ডিয়া এখন আপনাগো । আপনের! 
ভদ্দর লোক, আপনের! বামুন কায়েত, তেনারা কেট রিফিউজি 
ক্যাম্পে থাকে না। আপনেরা সব এখন শুদ্ধ হইয়া গেছেন। আমরা 
ওপারেও ছোটলোক ছিলাম, এপারে ও ছোটলোক, কুকুর বিড়ালের 
মতন, আমাগো ধাওয়া করেন- 

দূরে একট? তাবুতে হঠাৎ কান্নার রোল উঠলো । লোকটি হিংশ্র- 
ভাবে হেসে প্রিয়নাথকে বললো, এ যে আর একছ্রন মরলো । সকাল 
থিকাই ধু'কতে ছিল। আমরা মরলে তো৷ আপনেগোই লাভ । আমরা 
সকলে এক সঙ্গে মরলে আপনেরা খুশী হন। 

আরও কয়েকজন এসে ভিড় করে দাড়িয়েছে । সকলেরই মুখ 
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রাগী নয়, বরং বেশীর ভাগ মুখগুলির সাজ্বাতিক মলিন ও নৈরাশ্য 
মাখা, ওরা নিছক বেঁচে আছে, কিন্তু ওর। যেন জীবন্ত নয়। 

তাদের একজন বললো, না খাইতে দিয়! আমাগো তাড়াইয়া 
দিলেন । দণ্ডকারণ্য পাকিস্তানের থিকাঁও খারাপ । বাঙালী বইলা 
লোক সেখানে আমাগো গায়ে থুতু দেয় । 

প্রিনাথ আর দাড়ালেন না । একটি কথাও ন1 বলে পেছন ফিরে 
হাঁটতে লাগলেন । 

বিকৃশায় ওঠার পর তিনি বিড়বিড় করে বললেন, এর! যখন পারে 
তখন আমিও পারবো । 

গোটা রাস্তাটা! তিনি এই কথাটাই মনে মনে মন্ত্রের মতন জপ 
করতে লাগলেন । 

তার মনে আর একট। ছবিও ভেসে উঠতে লাগলে বারবার । 
একটা নারকোল গাছ ঘেরা একতল সাদ! বাড়ি। উঠোনের খুব 
কাছেই পুকুর। এক ঝাক বাচ্চা নিয়ে মস্ত বড় একট! শোল মাছ 
সে পুকুরের জলে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে । পুকুরের ওপাশে 
আমবাগান । কী শান্ত, সিগ্ধ সেই বাড়িটির ছবি, মনে হয় যেন স্বর্গের 
একটা টুকরো । 

এ বাড়িটি ছিল প্রিয়নাথের । স্কুল থেকে রিটায়ার করে তিনি 
এ বাড়িটিতে গিয়ে থাকতে পারতেন । প্রিয়নাথ মনে মনে বললেন, 
আমি কখনে। হুয়া খেলিনি, মদ কিংবা মেয়েমানুষের পেছনে কতলোক 
টাকা ওড়ায়, আনি তা কিছুই করিনি, তবু এ বাড়ি আমার হাত 
থেকে চলে গেল । এজন্য কেট আমায় সামান্য সমবেদনা পরন্ত 
দেখালো না। 

এ বাড়িতে প্রিয়নাথের মা বাবা ও ছেোটি ভাই থাকতেন । ছোট 
ভাইটি খুন হলেন পঞ্চাশ সালে । বুড়ো বুড়ী সব ছেড়ে-ছুড়ে কলকাতায় 
এসে উঠেছিলেন প্রিরনাথের বাসাবাড়িতে । প্রিএনাথের বাবা তার 
শেষ দিনটি পর্যন্ত এ বাড়ির জন্য শোক করে গেছেন । তবে অবশ্য 
একথ। ঠিক, ব্রাহ্ষণ বলেই তো। প্রিয়নাথের ম। বাবাকে রিফিউজি 
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কলোনিতে কখনে থাকতে হয়নি । 

প্রিয়মাথ আবার বললেন, এরা যখন পেরেছে, তখন আমিও 
পারবো । 

রাত "আটটা আন্দা বাড়ি ফিরে এসে প্রিয়নাথ তীর স্ত্রীকে 
বললেন, কাল বাদে পরশু মাস পরলা, সে কথ! মনে আছে তো ? 
সেদিন কিন্তু এ বাঁডি ছেডে আমরা নতুন বাড়িতে যাবো । 

কল্যাণী যেন মাকাশ থেকে পড়লেন! করেকদিন প্রিয়নাথ 
চুপচাপ থাকায় ব্যাপারটা! চাপ পড়ে গিয়েছিল । কল্যাণী ভেবে- 
ছিলেন এট! কথার কথ।। এম" চমতকার বাড়ি ছেড়ে কেউ যায়? 
এতদিনের সংসাব কি উপড়ে তোলা সহজ্জ কথা? তাছাড়। সবাই 
বলছে, এ নাড়ি ছাড়ার কোনে। দরকার নেই, কিছুতৈই বাড়িওয়ালার 
তুলতে পারবে না। 

_-সত্যি সত্যি যাবো ? 

_আমি মাবার মিথ্যে কথা কবে বলি? 

__সে বাড়ি আমরা আগে একবার দেখবো না? 

_আমি কি দেখতে বারণ করেছি একবারও? কাল পধন্ত 
লোক থাকবে সেখানে । অবশ্য আগেও দেখতে পারো । আজ যাবে? 
চলো" আমি যাচ্ছি । 

_-এখন, এই রান্তিরে ? 

_-কলকাত] শহরে আটট। আবার রাত নাকি? 

কল্যাণী তার স্বামীর মুখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে রইলেন । 
তার নিজের ইস্ফে অনিচ্ছের কোনে দামই নেই, বাড়ি যখন ঠিকই 
হয়ে গেছে, তখন আর দেখে লাভ কী? যেমন বাড়িই হোক, 
সেখানেই তো থাকতে হবে। কেঁদে-কেটে কিংবা ঝগড়াঝাটি করে 
স্বামীর মত পাণ্টাবার মতন রুচি কল্যাণীর নেই । 

_থাঁক, যেদিন যাবো, একেবারে সেদিনই দেখবে] | 

__কেন চলে! না, শাড়িট। পাল্টে নাও ! 

কল্যাণী ঠাণ্ডা গলায় বললেন, আমার যদি যেতে ইচ্ছে না করে 
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তা হলেও কি তুমি আমায় জোর করে নিয়ে যেতে চাও? চলে। তা 
হলে যাচ্ছি । 

কল্যাণীর ডাক নাম লীন, প্রিয়নাথ সেটাকে লীন্ু করে নিয়ে- 
ছিলেন । বহুদিন পর সই নামে ডেকে তিনি নরমভাবে বললেন, 
লীন, তোমাকে কয়েকটা কথা বলি, একটু বসো । 

জলে ভেজা পাঞ্জাবিট। গায়ের সঙ্গেই শুকিয়েছে। প্রিয়নাথের 
ঠাণ্ডা সম্হ হর না কিন্তু আজ তার মন প্রফুল্ল আছে। পাঞ্জাবিট! 
খুলে ফেলে তিনি অন্ত একট পরলেন । 

-আমি এখানে বাড়ি ভাড়া দিই একশো পাচ টাকা । এতেই 
মাসের শেষে টানাটানি হয়। এর থেকে বেশী ভাড়া দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ, রোক্রগার বাড়েনি । আমরা ছেড়ে গেলে 
মিহিররা এই ফ্র্যাট অন্তত ছশে! টাকায় ভাড়া দেবে। ওদেরও 
রোক্রগারপাতি এখন কম! 

__তুমি ওদের উপকার করতে চাইছে ? 

_-ওদের উপকার করি না করি, আমি অন্তত কোনে অস্থায় 
করতে চাই না। আমর] মামলায় হেরে গেছি, এখানে থাকার আর 
কোনে। আইনত অধিকার নেই আমাদের । আমর! জবর দখল করে 
থাকতে গেলে ওরাও জোর করে আমাদের ঘটি-বাটি বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে গল। ধাক্ক। দিয়ে আমাদের বার করে দিতে পারে । সেটা 
কি আমাদের পক্ষে সম্মানজনক হবে? 

__কিস্তু দেবু যে বলছিল, এখনো! আবার । 

__সেটা দেবু এখন বলছে । সেটা কথার কথা । মামলার সময় 
আমার অন্ুখ ছিল, আমার ছুই ছেলের কেউই কোঁটে যেতে পারেনি, 
তারা ব্যস্ত ছিল। অর্থাৎ মামলায় হারি বা জিতি, তাতে ওদের কিছু 
যায় আসে না। কেমন কিনা? 

__দেবু তে৷ তখন অফিসের কাজে বাইরে গেল, আর টোটে!। 

_ে কাজেই ব্যস্ত থাকুক, সেট। বাড়ি ছাড়ার মামলার চেয়ে 
জরুরী । সুতরাং এখন এ বাড়ি ছাড়তে হলে ওদের আর আপত্তি 
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থাকার কথা নয় । লীন, আমরা! উদ্বাস্তু, এক জায়গ। থেকে আর এক 
জায়গায় যাওয়াই তো আমাদের নিয়তি । জীবনের আর কট মাত্র 
বছর বাকি আছে । আমি ঠিক করেছি, আর কোনো অন্যায়, মিথ্যে 
বা ভগ্ডামির প্রশ্রয় দেবো না । ওঠো, শাড়িটা বদলে নাও, চলো, 
বেড়াতে বেড়াতে একটু ঘুরে আসি আমাদের নতুন বাড়ির কাছ 
থেকে। 

টোটে! এখনো ফেদেনি। সে তো আর জানে না যে তার বাবা 
আজ এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে আসবেন । জাপানী একাই চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পড়া চালিয়ে যাচ্ছে । 

_জাঁপানী যদি যেতে চায়, ওকেও বলো । 

টোটোর কথা উল্লেখও করলেন না প্রিয়নাথ । সেযে অনেক 
দিনই এ সময় ফেরে না, সেট! যেন তার অজানা নয় । 

শ্যামবাঁজার পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে বাস ধরে ওরা তিনজন চলে এলেন 
মানিকতলায় । তারপর মিনিট ছু-এক হেঁটেই একটা বস্তির মুখে 
এসে প্রিয়নাথ মুচকি হেসে বললেন, এসো, এর ভেতরে । 

কল্যাণী আর জাপানী তখনে। কিছু বুঝতে পারেনি, ভাবলো! বুঝি 
এর মধ্যে দিয়ে অন্য কোথাও যেতে হবে । 

সরু গলি একেধেঁকে ঘুরে গেছে । ছপছপ করছে জল। তার 
ভেতর দিয়ে কিছুট! এসে একট! দরজার সামনে ঠাড়িয়ে প্রিয়নাথ 
বললেন, এই যে! 

জাপানী মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো, আমরা এখানে থাকবো? 

প্রিয়নাথই উত্তর দিলেন, কেন, এখানে কি মানুষ থাকে না? 
অনেক খোঁজ করে তবে সন্ধান পেয়েছি । 

দরজায় কয়েকবার টোকা দিলেন প্রিয়নাথ । ভেতরে মিটমিট 
আলো জ্বলছিল। একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে দরজা খুলে 
দিল। ঘরটা! একদম ফীকা, শুধু একটি খাটিয়। পাতা, বোঝা যায়, 
ছেলেটি শুয়েছিল ওখানে । 

_যারা ছিল তার! চলে গেছে? 


৪৫ 


ছেলেটি বললো, তার! পরশু ভোরেই পালিয়েছে । টাকা দিয়ে 
যায় নি শালা । রাম হারামী শালা । 

প্রিয়নাথ একটু গলা খাকারি দিয়ে বললেন, আমরা নতুন ভাড়াটে, 
পরশু থেকে আসবো এখন একটু দেখবো ভেতর্ট]1। 

ছেলেটি খুব সন্দেহজনক চোখে ওদের দেখলো আপাদমস্তক । 
বিশেষত জাপানীর শরীরে ওর দৃষ্টিটা লেগে রইলো অনেকক্ষণ । 

মা আর মেয়ে রুদ্ধবাক, ঘোর লাগার মতন অবস্থা । 

ছেলেটির হাতে হারিকেন দেখে প্রিয়নাথ জিজ্ঞেম করলেন এ কি, 
আলো নেই ? 

-_ হারামীরা সব বালবগুলে খুলে নিয়ে পালিয়েছে । 

প্রিয়নাথ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, এসো । 

ভেতরে পা দিয়ে তিনি আবার বললেন, চ্যাখোঃ এই ঘরটা 
আমাদের শোবার ঘরের মতনই বড়, পাশে আর একটা ঘর 
আছে। 

হারিকেনট] নিজের হাতে নিয়ে অন্য একটি দরজা দেখিয়ে বললেন, 
পাশেই আর একট ঘর, রান্নার জায়গা, একটা ছোট উঠোনও আছে 
,**আলাদা বাথরুম নেই অবশ্য, কিন্ত আমি কথা বলে রেখেছি, 
এখানেই একট1 টিনের চাল দিয়ে ঘর বানিয়ে নিতে হবে, কাছেই 
টিউবওয়েল আছে । 

উঠোনে দাড়িয়ে প্রিয়নাথ বেশ পরিতণ্তির সঙ্গে বললেন, এই 
দ্যাখে, বলেছিলাম না, একট। কদম গাছ আছে। 

সেই কদম গাছের মাথার ওপর দিয়ে চাদ উঠেছে । বর্ধমানে অত 
বৃষ্টি, কিন্ত কলকাতার আকাশ পরিফ্ার, তকতকে নীল, সুন্দর স্সিগ্ণ 
জ্যোরংসা। । 

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কল্যাণী 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কাকে শাস্তি দেবার জন্য আমাদের এখানে 
নিয়ে আসছো ? 

প্রিয়নীথ বললেন, কাকে আবার শাস্তি দেবো ! অন্ত কারুকে 
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শাস্তি দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে? শান্তি যা পাবার আমাকেই 
পেতে হবে। 


॥ ৮ ॥ 


দেবকুমার অফিসে ছুটিই শিয়ে ফেললো, যদিও খুব জরুরী কাজ ছিল। 

বাবার সঙ্গে তার কোনোদিনই ঠিক রাগারাগি বা ঝগণ্ড1 হয়নি 
তবু সে পারতপক্ষে বাবার সামনে আসতে চায় না। এই শ্রন্যই সে 
মাথেব সঙ্গে দেখা করতে যায় ণিকেলের দিকে যখন বাবা থাকেন না । 

অন্ুরাধাই খবরট! দিয়েছে । সকালে এক কাপ চা খাওয়ার পরই 
দেবকুমার অন্থরাধাকে ভিজ্দেন করলো, তৃমি যাবে? 

অস্ুরাধা বললো, আমি এক্ষুনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি । 

_বুনবুন কোথায় থাকবে ? 

_ওকেও নিয়ে যাবো সঙ্গে । 

বখন তখন ট্যাক্সি চড়া অভ্যেস হয়ে গেছে । কিন্ত প্রত্যেকবার 
ট্যাক্সি নিতে গিয়ে দেবকুমারের একটু খচ করে লাগে । এতখানি 
বিলামিতা করার মতন অবস্থা তার নয়। অফিস থেকে সব কেটে 
কুটে আঠারোশে টাক) দের, তাতেও মাসের শেষে একটু টান পড়ে । 
একমাত্র টুরে গেলেই যা কিছু টাকা বাচে। সেই জন্যই দেবকুমার 
ইচ্ঠে করে ঘন ঘন টুর নেয়। 

বুনবুন সঙ্গে থাকলে অনুরাধা বাসে ওঠার কথ চিন্তাই করতে 
পারে না। বুনবুন একটা লাল রডের ফ্রক পরে আছে, ইস্কুল যেতে 
না! হওয়ায় সে খুব খুশী । 

অনুরাধা বললো যদি তুমি চাও, আর তোমার বাবা ম1 রা্ি 
থাকেন, তা হলে তুমি ওদের আমাদের বাড়িতেও নিয়ে আসতে পারো । 

দেবকুমার বললো, এইটুকু জায়গায়--.এর মধ্যে ওরা থাকবে কী 
করে? 
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অন্থুরাধা বললো, সে আর কী হবে ! হঠাৎ বিপদে পড়লে মানুষ 
থাকে না এরকমভাবে ? ধরো” যদি ওদের বাড়িতে আগুন লাগতে] । 

দেবকুমার একটুক্ষণ চুপ করে! রইলো । তাদের রাজরবল্পভ পাড়ার 
বাড়িতে মোটামুটি বেশ বড় তিনথান] ঘর, সেখানেই অনুরাধা তার 
শ্বশুর-শ্বাশুড়ির সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতে পারলো না । এখন দেড়খান?' 
ঘবের এক চিলতে ফ্র্যাটে ওদের এনে রাখতে চাইছে । অন্থুরাধ! 
বললো, দরকার হয় আমি বুনবুনকে নিয়ে এক মাসের জন্যে বাপের 
বাড়ি চলে যেতে পারি। ওঁরা আমাদের ফ্ল্যাটে মাসখানেক থাকলে 
তার মধ কিছু একটা -. 

অর্থাৎ অনুরাধা নিজে আর শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে কোনোদিন. 
থাকবে না। নেহাত তাদের বিপদ বলে সাহায্য করতে চাইছে । কিন্ত 
আসল সমস্য এটাই যে ওঁরা সাহায্য নিতে চান না। দেবকুমার এ 
সমহ্তার সমাধান করতে পারবে না। সে বললো, দেখি ওদের 
যাওয়াটাই আটকানে। দরকার । ও বাড়ি ছাড়ার কোনে! মানে হয় 
না। বাবা মাঝে মাঝে এমন গৌয়াতুমি করেন। 

অন্ুরাধা বললো. তোমার বাবাকে আমি শ্রদ্ধা করি । 

এতেও দেবকুমার আবার অবাক হলো । অনুরাধা তার বাবাকে 
সহ করতে পারেনি বলেই দেবকুমারকে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে 
হয়েছিল। 

গতকাল জাপানী এসেছিল এ বাড়িতে । সেই অনুরাধাকে সব 
বলে গেছে । দারুণ অসনায় অবস্থার মধ্যে পড়ে জাপানী ভেবেছে, 
এ সময় একমাত্র দাদা বৌদিই ব্যাপারটাকে আটকাতে পারে । 

বাড়িতে এসে দেবকুমার একট্ট বেশ হৈচৈ আশা করেছিল । সে 
রকম কিছুই নেই । অবশ্য, কেনই বা হৈচৈ হবে। 

প্রিয়নাথ একাই বিছানা-পত্র বাধছেন। আলমারি থেকে সমস্ত 
জামাকাপড় বার করে মেঝেতে ছড়ানো! । তোলা উন্মুনট। বারান্দায় । 
পাকা উন্তুনটা ভেঙে শিকগুলে! বার করে নিচ্ছেন কল্যাণী ; আজ এ 
বাড়িতে রাম্স। হবে না। 
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দরজা খুলে দিয়েই জাপানী কাতরভাবে বললো দাদা, তুমি 
বারণ করো । বাবা কিছুতেই কারুর কথ। শুনছেন না। 

ঘর থেকে প্রিয়নাথ একবার ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকালেন 
শুধু, কৌনো৷ কথা বললেন ন1। বুনবুন গিয়ে দাতুর কাধ জড়িয়ে ধরলো । 

দেবকুমার নিজেই এগিয়ে এসে বললো? বাবা, আপনি আজই 
বাড়ি বদলাচ্ছেন ? 

_-হাা। 

_-আমার এক বদ্ধু একট] বাড়ির খবর দিয়েছিল, সামনের মাসেই 
পাওয়! যেতে পারে । বেশ ভালো বাড়ি। 

_কোথায়? 

_-পার্ক সার্কাসের দিকে । 

__কত ভাড়া? 

__-সাঁড়ে তিনশোর মতন । 

--অত ভাড়া দেবার সামর্থ্য আমার নেই । তাছাড়া অতদূর 
থেকে রোজ আমি ইস্কুল করতে পারবো না, ট্রাম বাস ভাডাও অনেক 
লেগে যাবে। 

_কিন্ত এক্ষুনি এ বাড়ি ছেড়ে দেওয়ারও তো! কোনো দরকার 
ছিল ন1। 

_কোের নির্দেশ অন্থযায়ী আজই ছেড়ে দেবার কথা । 

_-আমি মাঁকে বলেছিলাম" 

বুনবুন বলো, দাহ তোমরা নতুন বাড়িতে যাচ্ছো ? আমিও, 
থাকবে সেখানে । 

বাইরের দরজার কাছে কে যেন খটখট করলো । তারপর ডাকলো, 
স্যার! , 
বাড়িওয়ালাদের ছেলে পরিতোষ । দেবকুমারেরই বয়েসী । অনেক 
দিন সে ওপরে আসে নি। মামল! মোকদ্দম] হওয়ার সময় থেকে 
ওদের সঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । অবশ্য এক সময় পরিতোষও 
ছাত্র ছিল প্রিয়নাথের | 
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পরিতোষ বললো, স্তার, আপনি'**'আপনারা আহ্রই চলে 
যাচ্ছেন? 

প্রিয়নাথ বললেন, হ্যা, গত মাসের ভাড়। দেওয়া আছে । তোমা- 
দের কাছে নোটিস দেবার প্রয়োজন মনে করিনি, কারণ কোটের 
হুকুমই তো ছিল । 

পরিতোষ একটু কীচুমাচু ভাব করে নোখ খুটতে খুটতে বললো, 
আপনি ইচ্ছে করলে "মানে ভালে বাড়ি-টাড়ি পেলে-*মা বলছিলেন 
এট! ভাদ্র মাস, এ সময় কেউ বাড়ি ছেড়ে যায় না আপনারা 
এতকাল ধরে আছেন । 

প্রিয়নাথ বললেন, কোর্ট তো ভাদ্র মাস মানে না, তারা এ মাসেই 
উঠে যেতে বলেছে । 

পরিতোষ দেবকুমারের দিকে ফিরে বললো, দেবুদী, তোমরা নাকি 
মানিকতলাব কাছে এক বস্তিতে উঠে যাচ্ছে? 

দেবকুমার মনে মনে বললো, আমর] নয়, আমার ম1 বাবা ভাই 
বোন । আমরা! তে] ল্যান্সডাউনে থাকি । 

সে উত্তর ন। দিয়ে চিন্তিত ভঙ্গি করে রইলো । 

পরিতোষ বললো, স্যার, মা বলছিলেন, আপণার৷ সেই বাবার 
আমল থেকে আছেন, এরকমভাবে ছুট করে চলে যাওয়া - আপনি 
মাথার ওপরে ছিলেন অনেকটা গাঞ্জিয়ানের মতন...তাই মা বল- 
ছিলেন, অন্তত এ মাসট। যদি থেকে যেতে চান । 

_-মামল। মে'কদ্দমা যে চলছিল, তা তোমার মা জানতেন না? 

-_ আজকান য! বাড়ির ট্যাক্স-..আমাদেরও অন্য ইনকাম নেই, 
বাধ্য হয়েই..মানে আমাদের নিজেদেরই দরকার, তবু মানে আপনার 
এরকমভাবে চলে গেলে 

--তোমাদের ওপর আমি রাগ করে যাচ্ছি না পরিতোষ । ঠিকই 
তো, তোমাদেরও দরকার আছে । আমাকে যখন যেতেই হবে, তখন 
এক মাস আধ মাস আর দেরি করে লাভ কী? এক জায়গায় ঘর 
ঠিক করেছি । 


_ তা বলে বস্তিতে যাঁবেন? আরও কিছুদিন থেকে না হয় একটা। 
কোনো ভালে বাঁড়ি-টাড়ি দেখে 

_-ভালে বাড়ি কেউ আমায় কম ভাড়ায় দেবে? এর চেয়ে বেশী 
ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । যাঁদ থাকতো, তাহলে ছ'শে৷ 
টাকা ভাড়া দিয়ে এ বাড়িতেই আমি থাকতাম । 

কথাটা দুম করে বুকে লাগলো দেবকুনারের | বাবা যা ভাড়া 
দেন, আর তার নিজের ফ্ল্যাটের যা ভাড়া দুটো যোগ করলে ছ'শো 
টাকার অনেক বেঞ্জই হয়ে যায় । অবিচ্ছিন্ন সংসার হলে এখানে থেকে 
যাওয়ার কোনো অস্থুবিধেই ছিল ন1। কিন্ত তা আর সম্ভব নয়। 

পরিতোষের বিবেক এখন মুক্ত হয়ে গেছে । এতকালের পুরোনো 
ভাড়াটে এবং এককালের মাস্টারমশাইকে আরও কিছুদিন থেকে 
যাবার অন্ুরোধ জানাতে এসেছিল, তা হয়ে গেছে । এটাও সে করতে 
এসেছে ছোট ভাইদের সম্পূর্ণ অমতে, নেহাত মায়ের কথায় । আজ- 
কাল মাসে পাঁচশে! টাকার ক্ষতি স্বীকার কেউ করে? 

সে বললো, স্যার, তা হলে আপনার পায়ের খুলোটা একবার 
নেবো । 

উঠে ছড়িয়ে প্রিয়নাথ পরিতোষকে আবীবাদ করে বললেন, এবার 
দেখে শুনে কোনো কম্পানীকে ভাড়া দিও, আজকাল শুনেছি লীজ 
হয়... 

তারপর একটু থেমে বললেন, যাবার সময় তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখ। করে যাবো । টোটো ঠ্যাল। ভাকতে গেছে, আর ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই" 

তিরিশ পঁয়তিরিশ বছরের সংসার, কত রকম অপ্রয়োজনীয় 
জিনিস জমে যায়, সেগুলে। বেছে ফেলে দিতেও অনেক সময় লাগে। 

একটা ছবিহীন কাঠের ফ্রেম হাতে নিয়ে বসে আছেন কল্যাণী । 
এটাতে কার ছবি, কিসের ছবি ছিল মনে নেই কল্যাণীর । ফ্রেমট। 
হাতে নিয়ে তিনি ওর অদৃশ্য অন্তরট1 মনে করবার চেষ্টা করলেন, 
কিছুতেই মনে আসে না । 


অনেক দিনের পুরনো ফ্রেম । পাশগুলো একটু একটু পচে গেছে, 
এখন এট। ফেলে দেওয় হবে, না নিয়ে যাওয়া উচিত ? শিয়ে গিয়েই 
বা কী হবে, ওতে আর কোন ছবি মানাবে ? 

অন্ুরাধ। জাপানীর ঘরের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে দিচ্ছে । এসব 
কাজ সে ভালো পাবে। 

একট! খুব সুবিধে, এ বাড়ির প্রত্যেকটি ঘরে একটা করে বেশ 
বড় দেওয়াল আলমারি বয়েছে । সেই জন্য আলাদা আলমারি কেনার 
প্রয়োজনীয়তা কখনো দেখা দেয়নি । এখন সেই তিন আলমারি-ভত্তি 
জিনিসপত্র যাবে কিসে ! 

অনুরাধা পরিপাটি করে সেই সব জিনিসপত্র গুছিয়ে আলাদা 
আলাদ। কাপড়ের বৌঁচক। বাধতে লাগলো । সেদিকে এক পলক 
তাকিয়ে অন্থুরাধাকে খুব নিষ্ঠুর মনে হলো দেবকুমারের ৷ এইসব 
জিনিসগুলে। কীভাবে এখান থেকে নিয়ে যাওয়। হবে, তার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে অন্থুরাধা, কিন্তু সেখানে গিয়ে এগুলো কোথায় রাখা 
হবে, সেদিকে তার মাথাব্যথা! নেই । যেন সে তার বাবা-মাকে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বস্তিতে পাঠিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত। 

ঠিক তক্ষুনি অন্ুরাধা বললো, আমার একট আলমারি বিশেষ 
কাজে লাগে না। জাপানী, সেট! তোকে আমি আজই ওবেল। পাঠিয়ে 
দেবো । 

জাপানী মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে কান্না চাপলো৷ ৷ বৌদি এখনে! 
বস্তির বাড়ি দেখেনি । বৌদি জানে না, যে সেখানকার ঘরে কোনো 
আলমারির জ্রায়গ। নেই । 

যেদিন দেবকুমার-অন্ুুরাধারা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সেদিন 
কতু রকম আয়োজন করতে হয়েছিল । উদ্যোগ পর্ব চলেছিল চার- 
পাচ দিন ধরে। কিছু কিছু জিনিসপত্র আগে আগে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । অন্ুরাধার বাবা খুব সম্তায় যোগাড় করে দিয়েছিলেন 
ঢুখানা লরি। তবু যেন সব আটে না। 

তবে কি এ বাড়িতে দেবকুমারেরই জিনিসপত্র ছিল বেশি? না, 
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তার নয়, অন্ুরাধার । যেমন অনুরাধা এইমাত্র বললো, আমার 
আলমারি । অধিকাংশই বিয়ের সময় পাওয়।। অন্ুুরাধার বাবার সব 
'মকেলর] দারুণ সব দামী দামী জিনিসপত্র উপহার দিয়েছিল । 

সেদিন আগে থেকেই সকালে জাপানীকে নিয়ে অন্ুরাধ। চলে 
গিয়েছিল নতুন বাড়িতে, ঘর পরিক্ষার করে গুছোবাব জন্য ৷ দেবকুমার 
এদ্রিকে থেকে গিয়েছিল তদারকিতে । এইসব গোলমালের মধ্যে 
যাতে বুনবুনের অযত্ব ন! হয়, সেই জন্য ছুদিন আগে তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়। হয়েছিল অনুরাধার মায়ের কাছে । সেদিন এ বাড়িতে সবাই 
উৎসাহের সঙ্গে জিনিসপত্র টানাটানিতে হাত লাগিয়েছিল । দেব- 
কুমারদের চলে যাওয়াটাকে যাতে কোনোক্রমেই পারিবারিক বিচ্ছোদ 
বলে মনে কেউ না করে, সেই জন্য কল্যাণী দোতলার লোকদের ডেকে 
হাসিমুখে জোরে জোরে বলেছিলেন, ওর কম্পানী থেকে সুন্দর 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে দিয়েছে, চমৎকার ব্যবস্থা, ওরা না গেলে টাকাটাও 
পাবে না, আর শুধু শুধু ফ্ল্যাটটা__ 

কোনোদিন চ্যাচামেচি করে ঝগড়া হয়নি । কল্যাণীরও সে স্বভাব 
নয় আর অন্ুরাধারও ব্যবহার অতি স্থুক্্স । কিন্তু চাপা মন কষাকষি 
উঠেছিল চরমে 1 কারুরই দোষ নেই, শুধু ভূল বোঝাবুঝি । 

বাবার সম্পর্কে তে? কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কিন্তু মা-ও এক 
ফৌঁট। চোখের জল ফেলেননি, দেবকুমাররা যেদিন চলে যায়। যেন 
এটা! অনেকদিন আগেই জান? হয়ে গিয়েছিল, নতুন করে আঘাত 
কিছু ছিল না। 

দেবকুমারই বরং সেদিন লুকিয়ে চোখের জল ফেলেছিল ছু-এক 
ফৌট?। তার ইচ্ছে হয়েছিল পা। জড়িয়ে ধরে বলবে, মা রাগ করো 
না। আমায় ক্ষমা করো-""। সে সব কিছু অবশ্য করেনি দেবকুমার। 

যেমন, আজও তার ইচ্ছে হলো, বাবার হাত জড়িয়ে ধরে বলে; 
বাবা, আপনি রাগের মাথায় এ কী করছেন ? আমার মাকে নিয়ে 
বস্তিতে রাখছেন? কেন? আমি তো আছি, আমি আপনাদের 
ভালো জায়গায় রাখবো--১। কিন্তু দেবকুমার এমনতাবে বাবার সঙ্গে 
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কথা! বলতে পারবে নাঁ। মায়ের কাছে তবু বলতে পারে, কিন্তু কোনে। 
লাভ নেই। বাবা তাতে কর্ণপাতও করবেন না । 

টোটে। ছুটো ঠ্যালাগাড়ি নিয়ে এসেছে । সব জিনিসপত্র তাতেই 
এঁটে গেল। পঁয়ন্রিশ বৎসরের সংসার দুটো ঠ্যাল। গাড়িতে চেপে 
অনায়াসে এক জায়গ! থেকে অন্ত জায়গায় চলে যেতে পারে । তাও 
তো জাপানী আর টোটোর বইপত্র, টেবল-চেয়ার, জাম! কাপড় 
বেশী, প্রিয়নাথ, কল্যাণীর যৎসামান্য ৷ একদিন জাপানী আর টোটে' 
ওদেরও [নিম নিয়ে চলে যাবে, যেমন ভুটানী আর দেবকৃমার নিয়ে 
গেছে, তখনও প্রিয়নাথ-কল্যাণীর সংসার যদ্দি থাকে, তবে তা বদল 
করতে একটা ঠ্যালাও লাগবে ন1। 

টোটে! যাবে একটি ঠ্যালার সঙ্গে, বাকি ঠ্যালাটার ওপর বসে 
আছেন প্পিয়নাথ । পাডার সমস্ত লোক ভিড় করে দেখতে এসেছে । 
ওরা যে একটা বস্তিতে উঠে যাচ্ছেন, কী করে যেন সেকথা রটে 
গেছে সব জায়গায় । দেবকুমীরের মনে হলো, সকলে যেন অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে শুধু তাকেই বি'ধছে। অথচ তার কী দোষ! 

-আপনি বরং মায়ের সঙ্গে যান। আমি যাচ্ছি, এই ঠ্যালার 
সঙ্গে । 

তুই তে নতুন বাড়ি এখনো দেখিস নি। 

এ কথার আর উত্তর নেই । টোটোও দ্যাখে নি সেই জন্যেই 
প্রিয়নাথকে যেতেই হবে ঠ্যালার সঙ্গে । 

ঠ্যাল। ছুটি ছেড়ে যাবার পর দেবকুমার ভাবলো, এতদিনে তাদের 
সংসারট। সত্যিকারই ভেঙে গেল। ল্যান্সভাউন রোডে থাকলেও 
এতদিন এই বাড়িটাকেই তার মনে হতো আসল বাড়ি । এখানে সে 
জন্মেছে । জন্ম থেকে আঠাশ বছর কাটিয়েছে এখানেই । আজ থেকে 
আর এ বাড়ির সঙ্গে কোনে সম্পর্ক থাকবে না । 

আবার ট্যাক্সি। আজও কল্যাণী কাদছেন না। জোর করে টানা 
হাসি মুখে বিদায় নিলেন সকলের কাছ থেকে । জাপানীই কাদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । আর বুনবুন কিছুই না বুঝতে পেরে বার বার 
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একঘেয়ে প্রশ্ন করতে লাগলে।। পিসিমণি কাদছে কেন? মা বলে 
লা! 

ঠ্যালাগাড়ির অনেক আগেই পৌছে গেল ট্যাক্সি । ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে বস্তির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লে দেবকুমার । 
ইংরেজিতে সে অস্থুরাধাকে বললো, বাবা এরকমভাবে একটা বাজে 
বস্তির মধ্যে জোর করে উঠে আস৷ 

অনুরাধা মুচকি হেসে বললে। তোমারও খুব অস্থুবিধে হবে। 
অফিসের কলিগর1 যখন জানবে ষে, তোমার বাবা বস্তিতে থাকেন, 
এসব ঠিক জানাজানি হয়ে যায়, তখন তোমার খুব অস্বস্তি হবে। 

__নিশ্চয়ই ! 

_আবার তুমিই নিজেকে মার্কসবাদী বলে দাবি করো । আসলে 
আমর সবাই হিপোক্রিট ! 


প্রিয়নাথের ডায়েরির কিছু অংশ £ 

“এক সময় ইচ্ছা ছিল মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের একখানি পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী রচন1 করবে! । মানুষ হিসাবে মহাপ্রভূর জীবন আমাকে 
বরাবরই আকৃষ্ট করে। প্রথম প্রথম স্কুলের চাকারতে ঢোকার পর কত 
রকম উচ্চাকাঙ্থা আমার ছিল। বহু রাত্রি জাগরণ করে অধ্যয়ন 
করতাম । অনেক উপাদান সংগ্রহ করেছিলাম । কিন্তু লেখা আর 
হলো না। 

অন্তের জীবন নিয়ে লিখবো কী নিজের জীবন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়লাম । 

পুত্র কন্ঠার মুখ দেখে মানুষের কত আনন্দ হয়। আমার পুত্র 
কন্তার জন্মের পর থেকেই এ দেশের অধিকাংশ মানুষের সমস্ত 
উচ্চাকাজ্ষ। দূর হয়ে যায়। তখন সংসার প্রতিপালন করাই যেন 
একমাত্র কাজ হয়ে ওঠে । 

প্রথম বয়সে আমি প্রাইভেট টিউশনি, কোচিং ক্লাস ইত্যাদিকে 
অবজ্ঞা করতাম খুব । এখন আমি নিজেই সেই জালে বন্দী॥ গত্য- 
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স্তরই বা কি ছিল £ পুত্র কন্ঠারা আমার প্রাণাধিক আদরের, তাদের 
শ্ন্য একটু ছুধ যোগাড় করতে হবে না? তাদের একটু জাম৷ জুতো 
কিনে দিতে পারবো না? যুদ্ধের ঠিক পরেই জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, 
স্কুল থেকে যা বেতন দিত তা দিয়ে ছু বেলা গ্রাসাচ্ছাদন করাই ছুঃসাধ্য 
ছিল। তারপর থেকে আমার শুরু হলো অন্ঠ রকম এক জীবন। 

ছ্যাকরা গাড়ির ঘোঁড়াও মাঝে মাঝে বিশ্রাম পায়। কিন্তু আমার 
কখনে। বিশ্রাম জোটেনি । সকাল থেকে রাত্রি দশটা পর্ধস্ত একটান। 
পরিশ্রম । শুধু ছাত্র পড়ানো । 

পুত্র কন্যার ভাগ্যে আমি গধিত ছিলাম । দেবু আমার প্রথম 
সন্তান । বাল্যকাল থেকেই সে মেধাবী, ব্যবহারেও অতি নম্র ও ভদ্র। 
স্কুলে সহকর্মীরা সবাই 'দেবুর প্রশংসা করতেন । একবার খেলার মাঠে 
তার পা ভেঙে যাঁয়। তারপর যে কদিন শধ্যাশায়ী ছিল, স্বয়ং হেড 
মাস্টারমশাই এসে তাঁকে দেখে যেতেন । স্কুল কমিটির সেক্রেটারিও 
একদিন এসেছিলেন । কলেজে পড়ার সময় দেবুর মরণাপঞ্ন অবস্থা 
হয়ে ছিল। পুত্রের আরোগ্য কামনায় সম্রাট বাবর যেদন নিজের 
প্রাণ দিতে চেয়েছিলেন, আমার মনের অবস্থাও তদ্রুপ হয়েছিল । 
যদিও জানি আধুনিককালে এ রকম প্রাণ বিনিময় সম্ভব নয়। ধার 
দেন! করে দেবুর জগ্ঠ সর্বপ্রকার চিকিৎসা করিয়েছি । ঈশ্বরের কৃপায় 
দেবু শেষ পর্যস্ত সুস্থ হয়ে ওঠে । 

সকলই আমার ভাগ্য 1..." 

দেবুর পিঠোপিঠিই ভূটানী জন্মেছিল। সে আবার মায়ের রূপ 
পেয়েছে । নাকটি একটু চাপা হলেও মুখখানি বড় লাবণ্যময়। লেখা- 
'পড়াতে সেও মন্দ হয়নি, তাছাড়া! মায়ের মতন গান বাজনাতেও 
তার সহজাত দক্ষতা আছে । দেবু চুপচাপ, শান্ত, আর ভুটানী ছ্রস্ত, 
'ছটফটে । সার! বাড়ি সে বেড়াতে ৷ মাত্র নয় বছর বয়েসেই বাগবাজার 
সার্বজনীন ছুর্গোৎসবের মণ্ডপে গান গেয়ে সে একটি রুপোর পদক 
পায়। আমি ভেবেছিলাম, কল্যাণী গান বাজন1 ছেড়ে দিলেও তার 
'মেয়ে সঙ্গীতজগতে একদিন সুনাম পাবে । 
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কিন্তু অতি অল্প বয়েসেই ভুটানীর বিবাহ হয়ে গেল। 

ভুটানীর সকল রকম আবদার ছিল আমার কাছে । সাধ্যে না 
কুলোলেও ভুটানী যখন যা চেয়েছে, আমি দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
সে যখন পরিতোষকে বিবাহ করার আবদার ধরে তখন আমি কিছুতেই 
রাজি হতে পারি নাই। পরিতোষ আমাদের বাড়িওয়ালার ছেলে । 
একে তো৷ বাড়িওয়ালার সঙ্গে ভাড়াটিয়ার বিবাহ সম্বন্ধ কখনো স্থখের 
হয় না, তার ওপর ওদের সঙ্গে আমাদের দাতের মিল নাই । পুরুষান্গু- 
ক্রমিক রীতি আমি লঙ্ঘন করতে চাই না। 

উনিশ বৎসর বয়স হতে না হতেই ভুটানীর বিবাহের জন্য নান! 
প্রস্তাব আসতে লাগলো । তাকে আমার এম এস সি পর্ষস্ত পড়াবাঁর 
ইচ্ছা ছিল । ছেলেমেয়েদের কলেজে পড়াবার ব্যয়ভার বহন করা 
একজন স্কুল শিক্ষকের পক্ষে যে কত কঠিন তা শুধু ভূক্তভোগীরাই 
জানেন। দেবু আর ভূটানী কলেক্তে ভর্তি হবার পর আমি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সন্ধেবেল। টিউটোরিয়াল হোমের কাজটি নিতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । আমার সব সময় চিন্ত। ছিল, আমার ছেলেমেয়েদের যেন 
কোনক্রমেই শিক্ষার ক্রুটি না হয় । 

ভুটানী একবার ভায়মণ্ড হারবারের এক অনুষ্ঠানে গান গাইতে 
যায়। সেই গান শুনে মোহিত হয়ে এক ধনী ব্যবসায়ী কোথা থেকে 
যেন ঠিকান? সংগ্রহ করে, এসে উপস্থিত হয়েছিল আমাদের কাছে । 
তার পুত্রবধূ করার জন্য সে ভুটানীকে চায়। তারা ব্রাহ্মণ ছিল বটে 
কিন্তু অত্যন্ত ধনী । তাছাড়া পাত্রের পিতার ভাবভঙ্গি আমি পছন্দ 
করি নাই। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন টাক! পয়সার অহংকার ফুটে বেরো- 
চ্ছিল। পত্রপাঠ তাদের বিদায় দেই এবং ভুটানীকে আর কোনো 
সঙ্গীত অনুষ্ঠানে যেতে নিষেধ করি । ভুটানীকে বলেছিলাম, তুই মন 
দিয়ে লেখাপড়া কর মা, বিদ্বান পাত্রের সঙ্গে যথাসময়ে তোর বিয়ে 
দেবো! 

এ কথ! বলা ফি আমার ভূল হয়েছিল? সমরুচিসম্পন্ন পরিবারের 
মধ্যেই বিবাহ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া উচিত নয়? 
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পরে জেনেছি, ভূটানী এ জন্য কান্নাকাটি করেছে। সেই ধনী 
পাত্রপক্ষই তার পছন্দ ছিল। পড়াশুনোয় আর তার মন ছিল না, সেই 
ডায়মণ্ড হারবারের ছেলেটির সঙ্গে নাকি তার পত্র বিনিময় চলতো । 
ভয় পেয়ে কল্যাণী আমাকে তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে বলে । 

শেষ পর্যন্ত ভূটানীর ভালোই বিবাহ হয়েছে । পাত্র বহুদ্দিন যাবত 
কানাডা -প্রবাসী। মাঝখানে সে দেশে এসেছিল বিবাহ করতে। 
ভুটানীকে একবার দ্েখামাত্রই ও পক্ষের পছন্দ হয়। ভূটানীও বিদেশে 
থাকার কথা শুনে একবাক্যে রাজি হয়েছিল। সে বিবাহে অমত 
করবার কোনে! উপায়ই ছিল না। 

হায়, সেই প্রথম আমি হ্ৃদয়ঙ্গম করলাম যে, গরীবের ঘরে সুন্দরী 
গুণবতী কন্ত। কত বড় অভিশাপ । ভুটানী যদি দেখতে শুনতে খারাপ 
হতো! তবে আমার সাধ্যমতন কোনে! গরীব ঘরের পাত্রের সঙ্গে তার 
বিবাহ দিতাম । যেমন সকলেই দেয় । কিন্তু সুন্দরী, গুণবতী কন্যারা 
শুধু ধনীদেরই প্রাপ্য । ধনীর! দেশের চতুর্দিকে খু'জে বেড়ায় এ রকম 
কন্যাদের । নইলে আমার ভুটানীর খোৌক্ছই বা! সেই কানাডার পাত্র- 
পক্ষ পেল কী করে ? আমরা তে। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দ্রিই নাই । 

পাত্র অতি সুযোগ্য সুশিক্ষিত । পণপ্রথার বিরোধী । এই 
বিবাহে ভূটানী সখী হয়েছে । এতে আমাদেরও সুখী হবার কথা । 
হয়েছি, নিশ্চয়ই হয়েছি । তবে ভুটানী আমাদের সর্বন্বাস্ত করে গেছে। 
ধনীর ঘরে কন্যা দিতে গেলে উপযুক্ত আড়ম্বর করতে হয়, নইলে 
কুটুন্বদের কাছে মান থাকে ন1। মানের জন্য মানুষকে কত কী করতে 
হয়। শাড়ি গয়নাগাটি এবং লোক খাওয়ানোর জন্য বাজার থেকে 
সাত হাজার টাক। খণ করতে হয়েছিল । এছাড়। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে 
যালোন নিয়েছি তা আজও শোধ হয়নি আর হবেও না। ভূটানী 
বিদেশে সুখে আছে । তার শ্বশুরবাড়ির লোকজনদের সঙ্গে বৎসরাস্তে 
একদিন দেখ! হয় মাত্র। এইটুকু সম্পর্ক। রডীন ফটোতে ভূটানীর 
ছেলে-মেয়েদের মুখ দেখি। ইহজীবনে আর স্বচক্ষে দেবার আশা 
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“একদিন এক খাকি পোশাক রা পুলিশ রাস্তায় আমায় দেখে 
নমস্কার করে বললো, স্যার, আমায় চিনতে পারেন ? 

দীর্ঘ জীবনে হাজার হাজার ছাত্র পার করেছি। সকলের মুখ 
মনে থাকে না । তবু বললাম, চেন! চেনা লাগছে বটে, তুমি কোন 
ইয়ারের | 

সিকৃসটি-ফাইভ । স্তার আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

দিনকাল খারাপ । ছেলেরা বখন তখন পুলিশ মারছে । আবার 
পুলিশের চর সন্দেহ করে অনেক নিরীহ লোককেও খুন করছে বলে 
শুনতে পাই। 

স্ৃতরাং রাস্তায় দাড়িয়ে কোনে পুলিশ-ম্যানের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে দেখলে আবার কে কী মনে করে কে জানে! 

অথচ ছাত্র বলে কেউ পরিচয় দিলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেও 
পারি না। অনেক সময় প্রীক্তন ছাত্ররা নিজেদের ছেলেদের ভ্তি 
করাবার জন্য কিংবা প্রাইভেট টিউটরের খোজে আমাদের কাছে 
আসে। 

রাস্তায় ঈাড়িয়ে কথ। বলা নিরাপদ নয় ভেবে তাকে বললাম এখন 
তো ব্যস্ত আছি। তুমি স্কুলে এসে দেখা করো বরং যে কোনো 


একদিন । 
এর পর সে যা বললো, তাতে আমি স্তস্তিত হয়ে গেলাম । বোধ 


হয় রাস্তার ওপরে চেতন! হারিয়েই পড়ে যেতাম । 

সে বললো, স্তার আপনার ছেলে চিররপ্তনকে বাইরে কোথাও 
পাঠিয়ে দিন। ধরণ পড়লে ওকে বীচানো শক্ত হবে। কাশীপুর মার্ডার 
কেসে ও ছিল আমর জানি । 

চিররঞ্জন মানে টোটে।? সে খুন করেছে? 

আমার তক্ষুনি ইচ্ছে হলো, সেই পুলিশ অফিসারটিকে এক চড় 
মারতে। 

সে বললো, স্যার, সঠিক খবর না জেনে আপনাকে বলছি না। 
আজকালের মধ্যেই আপনার বাড়ি সার্ট হবে। পু্সিশ ওকে একবার 
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পেলে আর ছাড়বে না । 

তারপর সে আর কী কী বলেছিল আমার ঠিক মনে পড়ে না। 
কান দিয়ে শুনলেও মর্মে প্রবেশ করেনি ৷ টোটোর বয়েস মাত্র সতের 
বংসর পাচ মাস। সে মানুষ খুন করতে পারে? এই কথাটাই বার 
বার ভাবছিলাম | না, অসম্ভবঃ আমার পুত্র হয়ে এ কাজ করা তার 
পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু পুলিশ যখন একবার সন্দেহ করেছে সহজে 
ছাড়বে না । আজকাল অল্পবয়সী ছেলের! একেবারেই নিরাপদ নয়। 
কিছু ছেলে খুনোখুনির রাজনীতিতে মেতেছে বলে পুলিশ যে-কোনে। 
অল্পবয়েসী ছেলেকে পেলেই শোধ নেয়। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে এলাম । এক ছাত্রের পরীক্ষা 
তার বাড়ির টিউশানিতে সেদিন যাওয়। হলো না। 

_-টোটে। কোথায়? 

কল্যাণী কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যা কথা বলে না। কিন্তু 
সেদিন বললো, টোটো? শ্যাম পার্কে খেলতে গেছে । তখুনি আমার মনে 
হলে কল্যাণী সত্য কথা বলছে ন1। 

_-টোটোর সর্বনাশ যদি না চাও তবে এখুনি বলো সে কোথায়? 
পরে আর কেঁদেও কুল পাবে না। 

কল্যাণী তবু বললো, সে তো! খেলতে গেছে বলেই বেরিয়েছে । 
রোজ এই সময় শ্যাম পার্কে খেলে। 

জাম]! খুলে ফেলেছিলাম, তক্ষুণি আবার গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । শ্যাম পার্কে সত্যিই অনেকগুলি ছেলে খেলছে । ছুপুরে 
বেশ বৃষ্টি হয়েছিল, সার মাঠে কাদা, তার মধ্যেই প্রাণের আনন্দে 
হুটোপুটি করছে একদল কিশোর । দেখে হঠাৎ চোখ জুড়িয়ে যায় । 
কে বলে যে ছেলের! শুধু রাজনীতি করে কিংবা পাড়ার রকে বসে 
ফোক্করামি করে ? এই যে ছেলেগুলির প্রাণচাঞ্চল্য এর চেয়ে সুন্দর 
বুঝি আর কিছু নেই। 

জল-কাদায় মাখামাখি বলে ওদের খেলার বিদ্বু ঘটাতে দেখে 
কয়েকটি ছেলে বেশ বিরক্ত হলো, তবু আমি প্রত্যেকের মুখ দেখতে 
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লাগলাম। 

টোটো! নেই সেখানে । 

ছুটি একটি ছেলে চিনতে পারল আমাকে । তাদের একজন এসে 
আমার পায়ের ধুলো! নিতেই আমি জিজ্দেস করলাম, হ্যা রে টোৌটোকে 
দেখেছিস ? সেই ছেলেটি ড্রানালে! যে, অন্তত তিন মাস টোটো! 
সেখানে আর খেলতে আসে না। 

টোটো যে আর শ্যাম পার্কে খেলে না, সেটা কল্যাণী সত্যিই 
জানে না? টোটে। তার মাকে মিথ্যে কথা বলেছে ? তিন মাস আগেও 
যে ছেলে বিকেলে পার্কে এসে খেলাধুলো করতো, সেই ছেলেই মাত্র 
এই তিন মাসের মধ্যে অন্যদের সঙ্গে মিশে খুনী হয়ে গেল? 

বয়েসের তুলনায় টোটোকে বড় দেখায় । লোকে ভাবে ওর বয়েস 
কুড়ি-একুশ । কিন্তু চেহারাটা বড় হলেও সতেরো বছরের ছেলের 
মানসিকতা তে। আর একুশ বছরের ছেলের সমান হতে পারে না । 

পরে শুনেছিলাম, টোটো! তার আগের ছু-রাত্তির ধরেই বাড়ি 
ফেরেনি ! সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । 

আমার কনিষ্ঠ সন্তান যে ছু রান্তির বাড়িতে নেই, সে খবর আমি 
রাখতাম না। এটা আমার অপরাধ । পিতা হয়ে পুত্রের যথেষ্ট দায়িত্ব 
নিইনি । দায়িত্ব নিয়েই বা কী হয়? তবু তো। ছেলে এক সময় পর 
হয়ে যায়। ও 

ছেলে-মেয়েদের জন্যই তো৷ আমার এতটা খাটাখাটুনি। রাত্রি 
দশটার আগে বাড়ি ফিরতে পারি না, কোনো কোনোদিন আরও দেরি 
হয়। শরীর ক্লান্ত থাকে, তখন আর কিছুই ভালে। লাগে ন1। সামান্য 
কিছু মুখে গু'জে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়। টোটো, জাপানি প্রায়ই 
এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে । সকালে আমি বেরিয়ে যাই সাড়ে ছ-টা 
সাতটার মধ্যে । একট] মোট! টাকার টিউশনির জন্য যেতে হয় সেই 
আমহাস্ট্দ্রিটে । টোটে। সেই সময় ছুধ আনতে যায়, তাই তার সঙ্গে 
দেখ! হয় না। 

টোটে। যে বিপজ্জনক খেলায় নেমেছে, সে ষে রাত্রে বাঁড়ি 
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ফেরেনি, সে কথা কল্যাণী মামাকে জানায়নি কেন? কক্গ্যাণী 
আমাকে ভয় পায়? 

শুধু ভয় নয়, তারচেয়েও বেশী । 

টোটো তার মাকে বলেছে যে, সে কোথায় লুকিয়ে থাকবে, সেটা 
তার বাবাকে জানাবার দরকার নেই । জানালেই বিপদ। কারণ, 
পুলিশ যদি বাবাকে ধরে অত্যাচার কবে, তাহলে বাবা হয়তে। অত্যা- 
চার সহ্য করতে ন1 পেরে জায়গাটার কথ1 বলে দিতে পারেন । 

পুলিশের অত্যাচারে আমি আমার ছেলেকে ধরিয়ে দেবো? ওরা 
এই কথা ভাবতে পারলো! ? আমি যাকে জন্ম দিয়েছি সে আমাকে 
অবিশ্বাস করে ? 

সেদিন আমি চৈতন্য হারিয়ে ফেলেছিলাম, বৌমা খুব সেবা যত 
করেছিল । 

তারপর দিনের পর দিন সে কী উৎকণ্ঠা। সে যেন মৃত্যুযন্ত্রণার 
সমান। চরম শক্ররও জীবনে যেন এরকম কিছু না! ঘটে । টোটো 
কোথায় জানি নাঃ সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে জানি ন1। পুলিশ 
মাঠে ঘাটে ছেলেদের মেরে মৃতদেহ গাপ করে দেয় বলে লোকের 
মুখে শুনি । কল্যাণী বা দেবু কি টোটোর খবর রাখে ? ওর! দৃঢ়ভাবে 
অস্বীকার করলেও আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি । আমি ওদের 
পায়ে ধরতে শুধু বাকি রেখেছি । আমার সর্বক্ষণ মনে হতো, ওর সব 
ঘেন এক দলে আর আমি আলাদা । আমার সংসারের মধ্যেই আমি 
একঘরে হয়ে ছিলাম । সে যে কী কষ্ট, কী কষ্ট । কেউ বুঝবে না । 

তারপর একদিন বুকের ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে গেলাম, হাসপাতালে 
গিয়ে থাকতে হলে। দশদিন । জীবনে এই প্রথম আমি হাসপাতালের 
বিছানায় শুলাম |. 

দেবু নিজের ইচ্ছেতে বিয়ে করেছে ৷ আমি প্রথমে আপত্তি করে- 
ছিলাম, কিন্তু কল্যাণী এমন জোর করতে লাগলো যে আমার 
আপত্তি টিকলো৷ ন1। ছেলেদের সঙ্গে তাদের মায়ের যোগাযোগ 
বেশী। 
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বউমাকে অবশ্ঠ আমার বেশ প্ছন্দই হয়েছিল। সচ্ছল পরিবারের 
উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে কিন্তু চালচলনে কোনো অহংকার নেই । ভারী 
সুন্দর নম্র ব্যবহার । এ মেয়ে আমাদের দেবুর উপযুক্ত । 

কিন্তু ছেলে বউ নাতি-নাতনী নিয়ে স্থখের সংসার করার ভাগ্য 
কল্যাণীর নেই । তাই তাকে কষ্ট পেতে হলো । আমার কথা তো 
আলাদা । 

পুলিশের হাঙ্গামা মিটে যাবার পর টোটো যখন বাড়ি ফিরে 
এলো, সেই মাসেই বউম] বাচ্চা কোলে নিয়ে ফিরলো! নাসিং হৌম 
থেকে । আমাদের প্রথম নাতনী । কী মায়া যে পড়ে গিয়েছিল 
মেয়েটার ওপর । এক একদিন টিউটোরিয়াল সেরে ফিরে আসবার 
সময় মনে হতো, মেয়েটা এখন জেগে থাকবে তো? একবার ওকে 
কোলে নিতে পারবে না ! 

এক বছর বয়েস হতে না হতেই মুখে বোল ফুটেছিল বুনবুনের । 
আমি ওর ভালে নাম রাখতে চেয়েছিলাম সীমস্তিনী। ওদের পছন্দ 
হয়নি । ওর! নাম রেখেছে স্তন্মিতা । তা রাখুক, নাম একটা হলেই 
হলো । আমার কোনে ছেলেমেয়ের নাম রাখার ব্যাপারেই আমার 
মতামত টেকেনি। 

আমি কত্ক্ষণই বা বাড়িতে থাকি । তবু মেয়েটা আমাকে 
দেখলেই দাছু দাছু বলে অস্থির হয়ে উঠতে।। বিগ্ভাসাগর মশাই 
লিখেছেন স্সেহ অতি কঠিন বন্ত, এত বড় সত্য কথা বুঝি হয় না। 
আমি আর সব কিছু মায়া মোহ থেকে মুক্ত হবার সংকল্প করেছি, 
কিন্তু বুনযুনের কথা ভাবলেই আমার বুক টনটন করে। 

দেবু তার বউকে নিয়ে এ বাড়িতে টিকতে পারলে না। সে বড় 
চাকরি করে, সেই অনুযায়ী আদবকায়দা মেনে তাকে চলতে হয়। 
বাব! মায়ের সে এক পরিবারে থাকা আজকালকার অফিসার শ্রেণীর 
মানুষদের নাকি মানায় না। অফিসের বন্ধুদের মাঝে মাঝে বাড়িতে 
মেমতন্ন করতে হয়, তাদের সম্মুখে ইস্কুল মাস্টার বাবার পরিচয় দিতে 
দেবু লজ্জা! পেয়েছে । বউমা! আধুনিককালের মেয়ে, তার রুচি অন্ত- 
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রকম। আমি বা কল্যাণী কোনোদিন তার কোনে! ইচ্ছায় বাধার 
স্ষ্টি করিনি, তবু সে এখানে মানিয়ে নিতে পারে নি। ওর বাড়িতে 
শুয়োরের মাংস এনে খেতে চায়, আমি কল্যাণীকে বলেছিলাম, 
নিজের ঘরে বসে যদি ওরা ওসব খায় তো৷ খাক, আমার আপত্তি 
নেই । এই বয়েসে আমি আর গোরু, শুয়োরের মাংসের ছোয়াছু"য়ি 
সহ্য করতে পারবো না, কিন্তু ওদের যা মন চায় তা করুক। ওর! 
রাত্রে সিনেমা দেখে ও হোটেলে খেয়ে সাড়ে বারোটা একটায় বাড়ি 
ফিরেছে । আমি নিজে ওদের দরজা খুলে দিয়েছি । কোনোদিন 
একটাও রূঢ কথ। বলিনি । আমার পাতল। ঘুম, সামান্য শব্দেইঘু ম 
ভেঙে যায়। তবু ওরা থাকলো না। যাক, সে জগ্ঠ বউমার ওপর 
আমি রাগ করি না। আমার ছেলেই যখন আমাদের ছেড়ে দূরে 
থাকতে চায়" 

সবচেয়ে ছুঃখের কথা, প্রথম সংঘর্ষটি ঘটলো আমার আদরের 
নাতনী বুনবুনকে কেন্দ্র করেই । তেল মেখে সেদিন আমি স্নান করতে 
যাচ্ছিলাম । তবু তারই মধ্যে বুনবুন জাপানীর কোল থেকে ঝাপিয়ে 
পড়ে আমার কোলে আসবেই ! না নিলেই কান্না । সে সময় কি 
এটুকু মেয়েকে কোন কথ! দিয়ে বোঝানো যায়? আমি বুনবুনকে 
কোলে নিয়ে ওর ঠোঁটে ঠোট দিয়ে আদর করছিলাম, হঠাৎ দেবু 
এসে বললে।, বাবা, ওরকম করবেন না । ওরকম করলে বাচ্চাদের 
অসুখ করে । 

আমি নিজের চোখ কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পারিনি । আমি 
কী অপরাধ করলাম। আমি দাছ হয়ে আমার নাতনীকে আদর 
করতে পারবে। ন1? সে দেবুর মেয়ে, আমার কেউ নয়? আমি 
আদর করলেই ওর অন্ুখ করবে? আমি কি ওর ওপর নজর 
| লাগাবে ? আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। বিয়ের পর থেকেই 
দেবু আমার সঙ্গে কম কথা বলে, সামনে থেকে এড়িয়ে এড়িয়ে যায় । 
সে হঠাৎ এসে আমাকে বিন। দোষে এমন একট! রূঢ় কথা৷ বলত্রে 
পারলে। ? 
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বুনবুন যেতে চায় না, তবু দেবু জ্রোর করে তাকে ছিনিয়ে নিযে 
গেল আমার কোল থেকে । আমি হতবাক হয়ে রইলাম । 

একটু পরেই আমার মাথায় এসে রাজ্যের ক্রোধ ভ্রম হলো । 
আমি থরথর করে কাপতে লাগলাম । প্রথমে ইচ্ছে হলো. দেবুকে 
মারি খুব জোরে। অল্প বয়সে মাঝে মাঝে ওকে প্রচণ্ড মেরেছি । কিন্তু 
চাকরি করা, বিবাহিত, বয়স্ক ছেলেকে কেউ মারে না । অতি কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, নিয়ে ঘা, আর কোনোদিন ছ্রৌোবো না 
তোর মেয়েকে । ওকে আর আমার চোখের সামনে আনিস ন]1। 

দেবু তখন কী যেন বলবার চেষ্টা করছিল। আমি আর শুনিনি । 
সেইদিনই চিড় ধরে গেল। তারপর আরও মাঁস ছয়েক ছিল ওর! 
আমাদের সঙ্গে । কিন্ত তার মধ্যেই চলে যাবার প্রস্তুতি চলছিল। 
ওরা স্থখে থাক, যেখানেই থাকুক, স্থখে থাক, আমি বাবা হয়ে তাই 
তো চাইবো 1... 

_হে ইঈশ্বরঃ তোমার কাছে একটা প্রশ্ন করি। সার জীবন 
আমি তোমার ওপর ভক্তি রেখেছি । জ্ঞানত কখনো অধর্ম করি নি। 
সাংসারিক কর্তব্য বলতে যা বোঝায়, তা তে। পালন করছি সবই। 
স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদের নিয়ে একটি সুখী পরিবার গড়ে তোলার জন্য 
চেষ্টার কোনো ক্রুটি করিনি। ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত লেখাপড়া! 
শেখাবার জন্য কার্পণ্য করিনি কোনোদিন সাধ্যের অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করে সৎ পথে উপার্জন করেছি তাদের প্রতিপালনের জন্ত 

তার পরিণামে আজ আমি নিঃম্ব অসহায় । 

বড় ছেলেকে দিয়েছি বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষা । যাতে 
আমার মতন এত কষ্ট করে উপার্জন করতে না হয়! তার অসুখের 
সময় ধার দেনা করে যতরকম চিকিৎসা! সম্ভব সব কিছুর সাহায্যে 
এবং তোমার দয়ায় বাঁচিয়ে তুলেছি তাকে । আজ সে নিজের স্ত্রী 
আর সন্তানকে নিয়ে পৃথক বাড়িতে থাকে । তারা স্থুখী। 

বহু টাকা খরচ করে বিবাহ দিয়েছে এক মেয়ের। সে তার স্বামী: 
ও সন্তানদের নিয়ে শুধু পৃথক বাড়ি নয়, বহু দূর দেশে থাকে । ইহ- 
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জীবনে আর দেখ! হবে কি না কে জানে । তারা স্থুখী। 

এই ছুই ছেলেমেয়েকে সুখী করার জন্ত আজ আমি সবস্বাস্ত। 
আর দেড বছর পরে স্কুলের চাকরিটি যাবে। তারপর পেনসন নেই। 
গ্র্যাচুইটি নেই, শুধু প্রভিডেন্ট ফাণ্ড সম্বল ছিল, সেখান থেকেও খণ 
করতে বাধ্য হয়েছি । বড়জোর হাঞ্জারখানেক টাকা পাবো । তারপর ? 
রিটায়ার করলে আর টিউশানিও ভালো জোটে না। তখন কি 
গাছতলায় দাড়াবো ? 

এই দ্রেড় বৎসরের মধ্যে জাপানী বি-এ পাস করে যাবে । এবং 
সে যদি বিবাহ করতে রাজি থাকে, তবে যে কোনে। উপায়ে পারি, 
তার বিবাহ দিয়ে দেবো । টোটোর লেখাপড়ায় মন নেই । সেযা 
খুশী হয় করবে । সে পুরুষ ছেলে, গায়ে শক্তি আছে, একটা যা হোক 
কিছু ব্যবস্থা সে করে নিতে পারবে হয় তো] । 

কিন্ত কল্যাণীকে নিয়ে আমি কোথায় যাবো ? বড় ছেলে ভালে 
চাকরি করে, কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতে ঘৃণা বোধ 
করেছে, তবু কি আমরা শেষ পর্ষস্ত তার গলগ্রহ হবো? এই কি 
ম্যায়? বৃদ্ধ হয়েছি বলেকি আমার আত্মসম্মান থাকতে নেই? হে 
ঈশ্বর, তোমার কাছে এর উত্তর চাই। 

দেড় বংসর পর আমি যদি মরে যাই; তবে সব সমস্যার সমাধান 
হয়। আধুনিককালে আমার মতন পিতার দীর্ঘজীবী হওয়া বোধহয় 
উচিত নয়। কল্যাণী থাকবে, সে মা হয়ে পুত্র কন্তাদের কাছে 
অনায়াসে থাকতে পারবে, তাতে কোনে গ্লানি নেই । কিন্তু আমি তা৷ 
পারি না। 

দেড় বংসর পর যখন আমি রিটায়ার করবো, ঠিক সেই সময়ে 
যে"আমার স্বাভাবিক স্ৃত্যু হবে, তার তে! কোনো। মানে নেই ৷ তবে 
কি নিজে হাতে এই জীবনের অবসানে ঘটাবো ? 

ছুল'ভ এই মানব জীবন । কিন্তু এই জীবনের ঠিক কতখানি অংশ 
মূল্যবান আর কতখানি অংশ অপ্রয়োজনীয়, তা! কে আমাকে বলে 
দেবে? সংসারের কর্তব্য করতে গিয়ে আমি সহায় সম্থলহীন হয়ে 
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পড়েছি বলে ষাট বংসরেই আমার জীবনের শেষ ! আর যাদের অর্থ 
আছে, প্রতিপত্তি আছে, তারা আরও বহু বছর বাচতে পারে। এই 
কিতোমার সৃষ্টির নিয়ম । অথবা, বাট বংসর বয়সে আমি যদি' 
আত্মঘাতী হই, সেটা কি পাপ ন] পুণ্য 

অথবা, হয়তো আর একটি পথ খোলা আছে ।-_ 


॥ ৯ ॥ 


মীর্জাপুর দ্রিটের একটা চায়ের দোকানে সেই কলেজ জীবন থেকেই 
দেবকুমারদের আড্ডা ছিল । কলেজ ছাড়ার পরও সেখানে সে অশেক- 
বার গেছে। একটা বন্ধুর দল ওখানে প্রায় রোজই থাকে। 

অফিসে ঢোকার পর থেকে আর দেবকুমার সন্ধেবেল চায়ের 
দোকানে এসে আড্ডা দেবার বিশেষ সুযোগ পায় না অবশ্য ভালো 
চাঁকরি মানেই সর্ব সময়গ্রাসী। অফিসের পরও অফিসের লোকজন- 
দের সঙ্গেই থাকতে হয়, নানারকম মিটিং ও কনফারেন্স তো চলেই, 
তাছাড়া অফিসের সব শ্রেণীর সহকর্মীরাই বন্ধু স্থানীয় হয়ে যায়, ঘুরে 
ঘুরে এক একদিন এক একজনের বাড়িতে আড্ঞা ও খাওয়া চলে। 
মাসের মধ্যে এরকমূ অন্তত দশ পনের দিন তো। বটেই। এই চক্র 
থেকে বিচুত্য হলে সহকর্মীরা সবাই ভুরু তোলে, তখন সহযোগিতা! 
পাঁওয়। যায় না এবং সে অফিসে আর উন্নতির আশা থাকে না। 

অনেকদিন বাদে দেবকুমার মীর্জাপুরের সেই চায়ের দোকানটায় 
আড্ডা দিতে গেল। তার মন খারাপ, অফ্রিসের সহকমীদের সঙ্গে 
সেদিন সে কিছুতেই সুর মেলাতে পারবে না। কর্মাশিয়াল ফার্মের 
অফিসারদের সব সময় হৈচৈ ফুতিতে থাকাই নিয়ম । 

এক সময় ছুখানা টেবল জোড়! দিয়ে দেবকুমাররা দশ এগারো 
জন বন্ধু বসতো। এই চায়ের দোকানে । রাজনীতি সাহিত্য কিংবা! 
পৃথিবীর ভবিষৎ নিয়ে আলোচনায় এখানে তুমুল ঝড় উঠতো। 
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আজ দেবকুমার এসে দেখলো, পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে মাত্র চার- 
জন বসে আছে টেবলে। দেবকুম্ারকে দেখে তারা কেউ উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো! না বা সাড়ম্বর অভ্যর্থনা জানালো ন1। শুধু একজন 
বললে! কী রে, হঠাৎ এদ্রিকে ? একটা চেয়ার টেনে নে। 

দেবকুমার অন্য অনুপস্থিত বন্ধুদের খবরাখবর নিল। তারা কেউই 
আসে না আজকাল । এই চাঁরজনই এখন স্থায়ী আড্ডাধারী | বিমান 


রুদ্র, অরুণ আর ন্ুুকুমার। 
দেবকুমারের পা থেকে মাথায় চোখ বুলিয়ে বিমান বলল, তুই 


বেশ মোটা হয়েছিস। 

দেবকুমর তৎক্ষণাৎ নিক্রে পেটে হাত রেখে একটু দম বন্ধ করে 
বললো, কই, না তো? 

রুদ্র বললো, আসলে বোধহয় মোটা হসনি, কিন্তু চেহারাখান। 
বেশ চকচকে হয়েছে । 

অরুণ বললো, তোর জামাটা! তো৷ বেশ। বিদেশী? 

দেবকুমার বললো, না, না, এখানেই পাওয়া যায়। 

জামাটায় হাত বুলিয়ে অভিজ্জ ভঙ্গিতে অরুণ বললো, কেন গুল 
ঝাড়ছিস। বিদেশী জিনিস, দেখলেই চেন] যায়। 

সুকুমার জিজ্ঞেস করলো, তুই যেন এখন কোথায় কাত করছিস? 

বিমান তার কম্পানিটার নাম বললে। 

রুদ্র বললো, ওর! তোকে এখনে ফরেনে পাঠায়নি একবারও ? ও 
কম্পানির তে! সবাই একবার ছুবার ঘুরে আসে। 

দেবকুমার বললো, পাঠাবে হয় তো ! জানি না এখনো! । 

রুদ্র বললো, পাঠাবে, পাঠাবে, তুই চিন্তা করিস না। তোদের 
তো সেন্ট পারসেন্ট প্রফিট । কয়েকটা ওষুধ আছে মনোপলি, তুই 
প্রোডাকশান, ন! মার্কেটিং কিসে আছিস? 

-_ মার্কেটিং । 

_ে ওষুধগুলে৷ মনোপলি, সেগুলো! ছু'এক মাসের জন্য বাজার 
থেকে হঠাৎ হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, তারপর যখন ফিরে আসে, অমনি 
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দাম বাড়ে। তাই না? ওরা স্টাফদের ফরেনে পাঠাবে ন। তে কারা 
পাঠাবে ? 

দেবকুমার অস্বস্তি বোধ করলো । তার মন খারাপ বলে এসেছিল 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে | এরা যদিও পুরোনে বন্ধু 
কিন্তু এরা হেরে-যাওয়! দলের । এরা শুধু জিভ তেতো! রাখতে 
ভালোবাসে । 

যে-সব বন্ধুরা ভালে। ভালো কাক্ত পেয়েছে, কিংবা জীবনে সার্থক 
তাঁরা আর কেউ এখানে আসে না। এই চারজন পড়ে আছে, এরা 
প্রায় বেকার বা পার্ট টাইম কিছু কাজ করে কোনোরকমে পকেট 
খরচ চালায়। 

এর! কিন্তু পৃথিবীর সব কিছুর খবর রাখে । এদের সব কিছুর 
মধ্যে সুক্ষ্য ব্যঙ। 

সুকুমার বললো, আজ আর বসে বসে চা পেঁদিয়ে কি হবে ? চল 
দেবকুমার । আজ একটু মাল খাওয়াৰি ? 

রুদ্র বললে, দেবু আজ আমাদের খাওয়াবে বলেই এসেছে । 

অফিসের পার্টিতে ব৷ সহকমরদের বাড়িতে বাধ্য হয়ে খানিকটা 
পান করে বটে, কিন্তু দেবকুমার এমনিতে মগ্ভপান ভালোবাসে না। 
সে ঠিক উপভোগ করে না। মদের দোকান মানেই তো বিরাট 
হৈচৈ । 

দেবকুমার বললো, বোস একটু । এতদিন পর এলাম, হারুদার 
হাতের চ1 খাই আগে এক কাপ। 

হারুদার যথেষ্ট বয়েস, বিশাল কালো! শরীর, ওদের তুমি তুমি 
করে কথা বলেন । 

নিজের হাতে দেবকুমারের জন্য চা এনে হারুদা বললেন, তুমি 
আজকাল বড় চাকরি করো শুনলাম, আমার ভাইপোটা বেকার বসে 
আছে, ওকে একটু ঢুকিয়ে দাও না৷ তোমার অফিসে । 

দেবকুমারের চার বন্ধু অষ্টহাস্ত করে উঠলে! । 

বিমান বললো, তুমি তো। আচ্ছা লোক হারুদা! দেখছো, 
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আমর! চার চারটে বেকার বসে আছি, আর তৃমি আগে এসেই 
তোমার ভাইপোর কথ। তুললে ? 

হারুদা বললেন, আহ আমার ভাইপোটার জন্ত পিওন-টিওনের 
যেকোনো কাজ । 

অরুণ বললো, আমি তো একট পিওনের চাকরির ইন্টারভিউ 
দিয়েও পাইনি । 

স্বকূমার বললো, ওদের কম্পানির একটা পিওনের মাইনে এক- 
জন স্কুল টিচারের চেয়ে বেশী । তাছাড়া! বছরে ছু'বার বোনাস । পিওন 
বলে অমনি হেলাফেল। করছো | 

হারুদ! বললেন, আঠ, তোমাদের জ্বালায় কোনো একট! কথা 
পাড়বাঁর উপায় নেই। 

রুদ্র বললো, আজ সেই মেটুলির কারিট। বানিয়েছে! নাকি, 
হারুদ! ? দেবু এসেছে, ওকে খাইয়ে দাও ! পচ প্লেটই দিও ! 

দেবকুমার ভূল জায়গায় এসেছে । এখানে তার মন ভালে হবে 
না। 

দেবকুমার অরুণকে জিজ্ঞেস করলো, তোর আই. এ এস পরীক্ষা 
দেবার কথা ছিল না? 

অরুণ কায়দা করে কাধ ঝাকিয়ে এবং ঠোঁট উল্টে বললো, দিলাম 
না শেষ পর্যস্ত | 

- কেন? 

_ ইচ্ছে করলো না । দিলেও নির্ধাত ফেল করতাম, তাই শুধু 
শুধু আর অপমান হয়ে লাভ কী? 

: অরুণ পড়াশুনোয় যথেষ্ট ভালে! ছিল । শুধু তাই নয়, তাকে 
একজন প্রতিভাবান বলে গণ্য করা হতে। কলেজজীবনে । তার কথা- 
বার্তী শুনে মনে হতো, সাহিত্যে সে সাঁজ্বাতিক কিছু একট। কাণ্ড 
ঘটাবে। 

তুই লিখিস এখনে ! 
_ কেন লিখব না? 
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রুদ্র বঙ্গলো, অরুণ যা লেখে, তা দেবকুমারের নিশ্চয়ই চোখে 
পড়ার কথা নয়। তোদের চাকরিতে কিছু পড়াশ্ডনোর সময় থাকে ? 

সুকুমার বললো, ইকণমিক উইকলি নিশ্চয়ই পড়তে হয়। বাংলা 
পড়বার সময় পাওয়া শক্ত, তাই ন৷ রে, দেবু? 

দেবকুমার উত্তর দিল না। ওরা তাকে কোণঠাসা! করবার চেষ্টা 
করছে । যতই কাজ থাকুক, দেবকৃমার ছু'একটা বড় বাংল! পত্রিকায় 
নিয়মিত চোখ বুলোয়। অরুণ যদি লেখার জগতে সাজ্বাতিক কিছু 
করতো, তা হলে সেট। নিশ্চয়ই দেবকুমারের ঠিক নজর পড়তো! । 

এই চার বন্ধুই যেন আরও রোগা হয়েছে, চুপসে গেছে গাল। 
সামনের আযাশট্রে ভরে গেছে সিগারেটের টুকরোয়, চা আসছে কীপের 
পর কাপ। ঠিক কলেজজীবনের একই জায়গায় যেন ওরা বসে 
আছে। 

হাঁরুদা মেটুলির কারি দিয়ে গেলেন । একটুখানি মুখে দিয়েই 
দেবকুমারের একেবারে লাফিয়ে ওঠার মতন অবস্থা । অসম্ভব ঝাল! 

রুদ্র বললো, খেয়ে নে! খেয়ে নে ! মাল খাবার আগে পেটে 
একটু প্রোটিন থাকা ভালো । 

সুকুমার বললো, আজ কি বাংল! খাওয়া হবে, না বিলিতি ? 

বিমান বললো; কী যা তা বলছিস ? দেবকুমার কখনো বাংলার 
দোকানে ঢুকতে পারে? সেখানে হয়তো ওর অফিসের আর্ধালি 
কিংবা গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

দেবকুমার বললো, ভাই, সত্যি কথা বলছি, আক আমার কাছে 
টাকা নেই। তোদের আর একদিন নিশ্চয়ই খাওয়াবো । আজ 
হারুদার দোকানে চা খাওয়ার জন্য এসেছিলাম, পকেটে মাত্র দশ 
পনেরোটা টাক1। 

একটুও চমকালো না ওর।। কিংবা! অবিশ্বাসও করলে! না। শুধু 
নিছক রসিকতার ছলে রুদ্র জিজ্ঞেস করলে, তুই চটি পরে এসেছিস, 
না শু? এই তো শু দেখছি, তাহলে মোজার মধ্যে একশো! টাকার 
নোট নেই একট! ? 
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"মোজার মধ্যে? 

-আমি তো শুনেছি, যার্দের অবস্থা একটু ভালো, তারা সব 
সময় পায়ের তলায় একটা একশো! টাকার নোট রেখে দেয় । শুধু 
এমার্জেন্সির জন্য ৷ ধর, রাস্তায় হঠাৎ গাড়ি খারাপ হয়ে গেল ! 

--আমার গাঁড়ি নেই। 

--কিংবা কোনে। কারণে তোকে পুলিশে ধরলো আমাদের 
পুলিশে ধরলে কোনে ক্ষতি নেই, ছু চারদিন হাঁজতে কাটিয়ে আসবো, 
কিন্ত তোদের আবার অফিসে ছুটি ফুটি নেবার ব্যাপার আছে, সেই 
অন্য পুলিশকে ঘুষ দেবার টাকাট! সব সময় কাছে রাখতে হয় । 

_ আমি জুতো মোজ। খুলে দেখাবে ? 

_পাগল নাকি? তোর মুখের কথাই তে যথেষ্ট ! 

বিমান উঠে দীড়িয়ে বললো, চল, মাল খাবো যখন বলেছি, তখন 
আজ মাল খাবোই। আমার কাছে কিছু টাক আছে । 

স্থকুমীর বললো, আমার কাছেও গোটা চল্লিশেক আছে, ঠিক 
হয়ে যাবে। 

দেবকুমার একটু অসহায়ভাবে বললো, আজ যাব ন]। 

রুদ্র বললো, চল না, আমরা আজব তোকে খাওয়াবো ৷ তুই 
এতদিন পরে এলি । 

বিমান দেবকুমারের হাত ধরে টেনে তুললো । তারপর খুব মিষ্টি 
করে বললো» যারা বড়লোক তাদের পকেটে সব সময় বেশী টাকা 
থাকে না । সেটাই স্বাভাবিক । কেন না তাদের ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে 
হয়, নইলে ব্যাঙ্কগুলো চলবে কী করে? তাদের বাড়িতেও থাকে 
স্টিলের লকার। বড় বড় লকার কম্পানির ব্যবসাও তো৷ চালু রাখতে 
হবে। আমরা ব্যাস্কে টাক। রাখি না। কারণ আজ জম। দিয়ে কালই 
নিলে ওরা রেগে যায়। বাড়িতে টাকা রাখলে ভাই বোন, এমন 
কি বাপ মাও মেরে দিতে পারে। সেই জন্য আমাদের পকেটই ব্যাঙ্ক, 
পকেটই লকার। 

রুদ্র বললো; খুব ভালো জামাকাপড় পরলে পকেটমাররাও 
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তাদের ধার ঘে'বে না। নিয্মধ্যবিতরদেরই বেশী পকেটমার হয় । 
দেবকুমার বললো, আমাকে তোরা বড়লোক ভেবে ফেললি ? 
অরুণ বললো, টাটা বিড়লার তুলনায় তুই নেহাত চুনোপু্ট 
কিংবা ঘুষো চিংড়ি । 

স্বকুমার বললো, তুই কত মাইনে পাস আমর! জিজ্ঞেস করবে! 
না। তোদের মাইনে খুব বেশী হয় না, তাতে ট্যাকসের ঝামেলা! আছে, 
কম্পানি পার্কস দিয়ে পুষিয়ে দেয় । কিন্তু তুই কত টাকার ইনসিও- 
রেন্স করিয়েছিস? ছু লাখ? 

দেবকুমার বললে।, আমাদের অফিসে কী হয় ন। হয়, তা তোরাই 
খুব ভালে জানিস দেখছি | 

রুদ্র বললো, এসব কমন্‌ নলেজ । 

স্বকুমার বললো, কত টাকার ইনসিওরেন্স করিয়েছিস বল না? 
স্তালারি সেভিং স্কীমটা খুব চমতকার । মাইনে থেকেই প্রতিমাসে 
টাকাট! কেটে নেয়, তাই গায়ে লাগে না। ছু লাখ করিয়েছিস তো? 
দেবকুমার বললো, পাগল নাকি? 

-_এক লাখ ? মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, একলাখ অন্তত করা 
আছে । এ টাকাটাও ট্যাক্স ক্রি। তাহলে, তোর জীবনের দাম এখন 
অন্তত এক লাখ। অফিসের অন্যান্য পাওনা-টাওন] বাদই দিচ্ছি। 
আর আমি যদি কাল মরে যাই, কেউ এক কানাকড়িও পাবে না। 
এবার ভেবে দ্যাখ, তোর জীবনের দাম এক লাখ, সারা ভারতবর্ষে 
এরকম লোক ছু পাসেন্টও নেই। সুতরাং তৌকে অনায়াসেই 
বড়লোক বলা যায়। 

হারুদাকে চায়ের দামটা দেবকুমারই মিটিয়ে দিল, কিন্তু বিমান 
রাস্তায় বেরিয়ে বট করে একট ট্যাক্সি ডেকে ফেললো । তার ভাব- 
ভঙ্গি রীতিমতন বিলাসী পুরুষের মতন । অথচ প্রাইভেট টিউশানি 
করে তার ছুশো। আড়াই শে! টাক! মাত্র রোজগার । 

চৌরঙ্গির একট? সস্তা বারে এসে ওর ঢুকলো। দেবকুমারের 
মনের মধ্যে সর্বক্ষণ একটা কাটা বিধছে। তার মনে হচ্ছে পুরো! 


১২৩ 


টাকাটাই অপচয়, ওদের এত কষ্টের উপার্জন ঢু* ঘণ্টার মধ্যেই একশো 
পাচ টাক! বিল হয়ে গেল । 

প্রত্যেকের পকেট ঝেড়ে ঝুড়ে যা টাকা পাওয়া গেল, তাই দিয়ে 
বিল ঢুকিয়ে দিয়ে বিমান বললো, তেষ্টা রয়ে গেল, আর একটু খেলে 
হতো! । সে গাঢ়ভাবে তাকালে। দেবকুমারের দিকে । 

রুদ্র বললো, আমি আমার ঘড়িট! বাধা দিতে পারি, তাতে যদি 
তোদের হয়। 

অরুণ বললো, দেখি, দেখি, কী ঘড়ি 1? সিকো বেশ ভালে দাম । 

রুদ্রে বললো, ওসব গল্পে হয়, জীবনে চলে ন1। বারের মালিকর৷ 
ঘড়ি জম] নেয় না। ূ 

অরুণ বললো, ঘড়ির দৌকান-টোকানগুলোও বন্ধ হয়ে গেছে। 
তবে রাস্তায় ঈ্লাড়িয়ে বেচে দেওয়া যায় । শ খানেক টাকা পাওয়া 
যাবে নির্ধাত । 

দেবকুমার বললো, রাস্তায় দাড়িয়ে? যা সে আমি পারবো না । 

অরুণ বললো» হ্যা, রিস্ক আছে। পুলিশ ধরতে পারে। তুই 
পারবি না। বিমান পারবে । 

বিমান ফুরফুরে হাসিমুখে বললো, আমার ঘড়িটা৷ একদিন এরকম 
ঝোকের মাথায় বেচে দিয়েছিলাম । 

তারপরই সে দেবকুমারের কাধ চাপড়ে সাস্তবন! দিয়ে বললো, না, 
না, তোর ঘড়ি বেচতে হবে না। ঘড়ি বেচে তে। সত্যিকারের নেশা- 
খোরের!। তুই তো সেরকম নোস। 

দেবকৃমার ক্রমশ কুঁকড়ে যাচ্ছে । এরা তার পুরোনো বন্ধু । এর! 
বেকার, সবার চোখে এর! হেরে যাওয়া মানুষ, কিন্তু এর! প্রত্যেকটা 
কথায় দেবকুমারের ওপর জিতে যাচ্ছে, এদের জীবনযাত্রা কত সরল, 
এর] দেবকুমারের চেয়ে অনেক স্বাধীন । 

রুদ্র বললো, চল, এখান থেকে উঠে পড়ি। বাংলার দোকানে 
গেলে আমাকে ধার দেবে, সেখানেই যাই। 

দেবকুমার আবেগের সঙ্গে রুদ্রর হাত জড়িয়ে ধরে বললো, আমাকে 


১২৪ 


তোরা দল থেকে বাদ দিসনি । আমি হারুদার দোকানে এখন থেকে 
আবার প্রায়ই আসবো । 

রুদ্র ওর এই আবেগকে কিছুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে বললো, যে- 
কোনো দিন আসতে পারিস, আমরা রোঙ্ত থাকি। 

বিমান তাড়া দিয়ে বললো) চল, চল, ওখানে আবার বন্ধ হয়ে 
যাবে। আচ্ছা! দেবু-_ 

দেবকৃমার বেশী পান করেনি, কিন্তু মুখে গন্ধ আছে বলে সে 
মিনিবাসে উঠলো না । হাটতে লাগলো! । 

বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ দেবকুমার খেয়াল করলো তার চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে ৷ সে রীতিমতন চমকে উঠলো । কত বছর, অন্তত 
আট দশ বছর হবেই তো সে কাদেনি ! কেনই বা কীদবে, সে পুরুষ 
মানুষ ! অথচ আজ সম্পূর্ণ বিনা কারণে, একলা একলা পথ চলবার 
সময় সে কাদছে কেন? 

এক থাকলেও মানুষ নিজের কাছে লজ্জ। পায় । রুমাল দিয়ে 
ভালো করে মুখ মুছে দেবকুমার একট] সিগারেট ধরালো। 

বাড়ি ফিরে দেখলো, বুনবুন ঘুমিয়েছে, খাবার ঘরে বসে অন্থুরাধা 
একটা ইংরেজি উপন্যাস পড়ছে । চোখ তুলে অন্থুরাধা বললো।, 
তোমার অফিসের বাস্থু নাগরাজন এসেছিল তোমার খোজ করতে। 

দেবকুমার বললে? ধিশেষ কিছু খবর নেই তো।? 

__না, এমনি খোঁজ করতে এসেছিল, তুমি অফিস যাওনি । 

__চুলোয় যাক্‌। 

বইটা মুড়ে রেখে অন্ধুরাধা উঠে এসে বলো: তোমার মনট। খুব 
খারাপ, তাই না? 

দেবকুমার কথা ন1 বলে অন্থুরাধার সুন্দর মুখখানি দেখতে লাগলো 
একদৃষ্টে । এই সুন্দর রূপ এখনো পুরনো হয়নি । 

-আমিই সব কিছুর জন্য দায়ী ! 

দেবকুমার অন্ুরাধার হু" কীধেব ওপর হাত রেখে জিজ্ঞে্ করলো, 
কেন? 


৯১৫ 


-_ আমি না থাকলে কোনো ঝঞ্চাটই হত না। তুমি যদি তোমার 
বাব! মায়ের পছন্দ মতন কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে । 

-_চুপ, ওসব কথা বলো৷ না । আমার জীবনটা! কীভাবে চলবে 
সেটা আমি ঠিক করবো । আমার বাব! মা নয় ! 

__তুমি রেগে যাচ্ছো কেন? বসো । তোমার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারছি, তোমার মনের মধ্যে দারুণ যুদ্ধ চলছে । বেশী খাওনি তো? 

__না। পুরোনো কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলাম ৷ ওর! জোর করে খাওয়ালে। | 

_ আশ্চর্য ব্যাপার । আমি যে উপন্ঠাসট1 পড়ছি, তাতে আছে, 
এর যে প্রধান চরিত্র, মানে নায়ক, সে একটা দারুণ গণ্ডগোলে জড়িয়ে 
পড়েছে, একট! পলিটিক্যাল জটিল অবস্থা, একটু এদিক ওদিক হলেই 
অনেক কিছু ঘটে যাবে, সেই সময় নায়কটি হঠাৎ সবাইকে ছেড়ে 

দেবকুমার হাই তুললে] । 

_ শোনে না। নায়ক কারুকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লো, 
সত্তর মাইল দূরে একটা স্কুল, রাত্তিরবেলা, সেখানে কেউ নেই, নায়ক 
গাড়ি থেকে নেমে সেই স্কুলের মাঠে বেড়াতে লীগলো, অর্থাৎ সে 
তার কৈশোরে ফিরে যেতে চায়, যখন কোনো সমস্যা ছিল না জীবনে 
২০০০, অনেকটা ঠিক তোমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে না? পুরোনো বন্ধু- 
দের সঙ্গে দেখা হয়ে ভালো৷ লাগলো ? 

-্না! 

_ দ্যাখো, ব্যাপারট। খুব ডেলিকেট | খুন সাবধানে এটা হ্যাগুল 
করতে হবে। 

_-কোন ব্যাপারটা ? 

- তোমাব বাব। মায়ের ব্যাপার । ও'দের নিশ্চয়ই বস্তিতে থাকতে 
দেওয়া যায় না। কিন্তু তোমার বাবার আত্মসম্মানে যেন ঘা! না লাগে 
সেটাও দেখতে হবে । 

- আমার বাবা ম! বস্তিতে থাকলেই বা ক্ষতি কী আছে ? ধরো 
আমার ছাত্র বয়েসে আমার যখন খুব অসুখ করেছিল, বাবা বন্ছ টাকা 
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খরচ করে আমার চিকিৎস! করালেন, কিন্তু তা সত্বেও যদি আমি মরে 
যেতাম ? তা হলে তো! ব্যাপারটা! একই াড়াতো । 

অন্ধরাধাখুব কোমলভাবে বললো ওরকমভাবে কথা বলো না । 
এসব রাগের কথা । জানি, এ রাগটা৷ আমার ওপর ।॥ সেই জন্তই তে 
বলছিলাম, আমি চলে গেলেই সব সমস্যা! মিটে যায় । 

_-তুমি কোথায় যাবে? 

আরও কিছু বলতে গিয়ে দেবকুমার থেমে গেল । খানিকটা মদ্ঠ 
পান করার ফলে জিভ এখন চট করে আলগ! হতে চাইবে, কিন্তু দেৰ- 
কুমার নিক্জেকেও অতটা প্রশ্রয় দিতে চায় না। 

সে অন্থুরাধাকে জড়িয়ে ধরে, কিছুটা নেশ। হয়েছে বলেই বেশী 
উচ্ছ্ভাসের সঙ্গে, অনেকট? ভয় পাওয়া শিশুর মতন বললো, না, লীজ, 
তুমি চলে যাবার কথা বলো না। তুমি জানো, তোমাকে আমি 
কতখানি-* 

অন্থুরাধা বুঝলে। দেবকুমারের এই রকম উচ্ছাসের কারণ । অন্থু- 
রাধা যদি সত্যি সত্যি এখান থেকে চলে যায় এবং দেবকুমারের সঙ্গে 
তার বাব! মায়ের আবার মিলন হয়, তাহলে এই কথাই প্রমাণ হয়ে 
যাবে যে দেবকুমার নিছক নিজের বউয়ের প্ররোচনাতেই এক সময় 
বাবা মাকে ছেড়ে অন্য বাড়ি নিয়েছিল ৷ এখন স্ত্রী ছেড়ে গেছে বলে 
সে আবার স্থবোধ ছেলের মতন বাবা মায়ের কাছে ফিরে আসছে। 
একজন আধুনিক পুরুষের পক্ষে এটা মোটেই সম্মানের ব্যাপার নয় ॥ 

এসব বুঝেও, অনুরাধা তার স্বামীর ওপর ভারী একট! মায়া বোধ 
করলো । দেবকুমার এখন যেন বিভ্রান্ত, অসহায়, এই সময়ই তার 
একজন মানসিক সঙ্গীর খুব দরকার । এই দেবকুমার, যে একদিন 
তাকে বিয়ে করবার জন্য পাগল হয়েছিল । অন্থুরাধাও ঠিক করেছিল, 
তার বাবা মা যদি বিয়েতে রাজি না হন, তা হলে সে দেবকুমারের 
সঙ্গে পালিয়ে যাবে। সেই ভালোবাসা তে! একটুও মরেনি। তার 
ইচ্ছে করছে দেবকুমারকে আদরে. ভরিয়ে দিতে । 

সে দেবকুমারেরর জামার বোতাম খুলে দিতে দিতে র্হালো, ৪1 
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লক্ষমীটি) জামা-কাপড় ছেড়ে নাও । তোমায় খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । চট, 
করে খেয়ে শুয়ে পড়ো বরং । 

দেবকুমার ছু" হাত দিয়ে অঙ্গুরাধাকে টেনে নিল বুকের ওপর । 
দীর্ঘস্থায়ী চুহ্বনের পর কোনোরকমে নিজেকে মুক্ত করে অন্থুরাধা 
বললো; আলে। ! 

দেবকুমার পেছন দিকে লম্বা! হাত বাড়িয়ে অফ. করে দিল সুইচট! 
তারপর সোফার সংক্ষিপ্ত পরিসরে ছু'জনে এটে গেল চমতকারভাবে । 
তারপর মানুষের অন্তরঙ্গত। কতদূর যেতে পারে, তারই যেন পরীক্ষা 
শুরু করলে ছ'জনে । দেবকুমার এমন গভীরভাবে মগ্র হয়নি বন্ছ- 
দিন। সারা শরীরে কী উদ্দাম চাঞ্চল্য, এখন পূথিবীর আর সব 
কিছু তুচ্ছ। 

সে অন্ুরাধার কানে অনবরত বলতে লাগলো; মণিঃ মণি তোমার 
জন্যই তো৷ আমার সব! 

সব শেষ হবার পর, অন্ধকারে ওরা কিছুক্ষণ শুয়ে রইলো চুপচাপ । 
মধুর আমেজটা খানিক বাদে মিলিয়ে যাবার পর আবার যখন অন্যান্য 
চিন্তা মাথার মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়তে চাইছে, সেই সময় দেব- 
কুমার আলো জ্বেলে দিল । 

এরপর খাওয়া-দাওয়ার পর্বটা চুকলো৷ খুব সংক্ষিপ্তভাবে । দেব- 
কুমার ছুটো৷ সিগারেট শেষ করার মধ্যেই অন্থুরাধা তৈরি হয়ে নিল 
শুয়ে পড়ার জন্য । চুল আচড়ানে৷ এবং মুখে ক্রিম মাখার ব্যাপারটা 
সে খুব তাড়াতাড়ি সেরে নেয়। 

বুনবুন ঘুমের মধ্যে সারা খাটে চরকি দেয়, একদিন খাট থেকে 
পড়েও গিয়েছিল, সেই জন্য তাকে মাঝখানে শুইয়ে ছু'দিকে ছুটে 
পাশ বালিশ দিয়ে রাখতে হয়। দেবকুমার ও অনুরাধা শোয় তার ছ" 
পাশে । ঘুমন্ত বুনবুনের শরীরের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেবকুমার 
ছুয়ে থাকে অন্গুরাধাকে। 

অন্থুরাধ! ফিসফিস করে বললো, আমাদের এই ফ্ল্যাটট। ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। 
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_কেন? 

_ এখানে সকলের জায়গা হবে না। আর একটু দূরে, ধরো 
টালিগঞ্জ বা যাদবপুরের দিকে একটা বড় দেখে ফ্ল্যাট আমরা নিতে 
পারি। ভাড়া বেশী হবে, তুমি বলবে, তোমার অফিস থেকে ভাড়া 
দিচ্ছে । তোমার বাবা এখন একশো পীচ টাকা ভাড়। দিচ্ছেন, স্টো 
তার কাছ থেকে নেবে। আর যেটুকু টানাটানি হবে, সেটা! আমি কষ্ট 
করে পুষিয়ে নেবো । বুনবুন বড় হয়ে গেছে, এখন আমি অনায়াসে 
একটা চাকরি করতে পারি । অন্তত কোনো স্কুলে । 

- আবার আমরা এক সঙ্গে থাকবো । 

্হ্যা। 

তুমি পারবে? 

_নিশ্য়ই পারবো । 

দেবকুমার ছোট করে হাসলে।। অন্ুরাধার চুলে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললো মণি, আমার চেয়ে তুমিই বেশী চিন্তিত দেখছি। 
কিন্তু তুমি এরকম চাইছো কেন? আমার বাব! মা বস্তিতে থাকলে 
তোমার বাপের বাড়ির লোকের! নিন্দে করবে, এই জন্য ? 

_হ্যাঁ, সেটাও একটা কারণ । আমার বাব। ম1 সব দোষট1 আমার 
ঘাড়ে চাপাবেন। শুধু আমার বাবা! মা কেন, বন্ধু বান্ধব, তোমার 
অফিসের লোকজন সধাই নানারকম কথা বলবে । বাব। যখন জেদ 
ধরেছেন। 

বিয়ের পর মেয়েদের ছুটি করে ম1 এবং ছুটি করে বাবা হয়ে যায় 
বলে কথাবার্তার সময় ঠিক বোঝ যায় না, কার বাবার কথা বল! 
হচ্ছে। 

--কার বাবা ? 

-_তোমার বাবা । বোঝাই যাচ্ছে, উনি আমাদের সবাইকে জব্দ 
করতে চান, তাই আগে থেকে কারুকে কিছু জানাননি । কিন্ত 
আমরাই বা ওর কাছে জব হবে! কৈন 1 আমরা আবার ওকে জোর 
করে ফিরিয়ে আনবো । শোনো, বস্তিতে থাকার ব্যাপারে আমার 
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কোনো স্ববারি নেই, লোকে কী বলে না বলে তাতে আমার কিচ্ছু 
যায় আসে না। আমি কোনোদিন কারুর কথা গ্রাহ্য করিনি । 
আমি চাই মানুষ স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছে মতন জীবন কাটাবে । 
তোমার বাবা যি শখ করে বস্তিতে থাকতে চাইতেন, তাতে আমি 
মোটেই আপত্তি করতুম না। আমি রোজ ওঁর সঙ্গে বস্তিতে গিয়ে 
দেখা করে আসতুম । কিন্তু উনি জোর করে মাকে, জাপানী-টোটোকে 
ওখানে থাকতে বাধ্য করছেন কেন? যখন অন্য উপায় আছে ! উনি 
যদি অন্যদের জব্দ করতে চান, তাহলে আমরাই ব1 ওঁকে ছাড়বে! 
কেন? 

দেবকুমারকে যেন আজ হাসিতে পেয়েছে । সে বেশ উপভোগের 
সঙ্গে ফুলে ফুলে হাসতে লাগলো । 

_-তুমি হাসছে ? 

_-মণি তোমার উদ্দেশ্য খুব মহৎ। তুমি সেন্টিমেন্ট দেখাতে চাও 
না বলে সোজান্মৃক্তি বলবে না, আসলে তুমি চাও, শাশুড়িদের সাহাষ্য 
করতে । তাদের আবার ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু তুমি একট জিনিস 
শুধু বুঝে দেখোনি | বাব! রাঞ্তি হবেন কিনা । আমি আমার বাবাকে 
তো চিনি। উনি কিছুতেই রাজি হবেন না । কিছুতেই না। 

তাহলে ওর জেদ নিয়ে উনি একা থাকুন। অস্থা সবাইকে 
নিয়ে আসবো আমরা । 

_-এবার প্রশ্ন, বাবাকে ছেড়ে আসতে মা রাজি হবেন কি না! 
মায়ের পক্ষে সেটা স্বার্থপরতা হবে না ? মাও যদি আসতে না চান, 
তাহলে কি তুমি বলবে জাপানী-টোটোকে নিয়ে আসতে ? 

আলোচন1! আর বেশি দূর এগোল না। একটু পরেই ঘুমিয়ে 
পড়লে! অনুরাধা । 

কিন্ত দেবকুমারের ঘুম এলো! না। বাড়ি ফেরার পথে রাস্তায়, 
সে একা এক। কীাদছিল। একটু আগেই হাসছিল অন্ুরাধার কথা 
শুনে । কোনোটাই স্বাভাবিক নয়ঞগ মনের এরকম প্রচণ্ড আলোড়ন' 
থাকলে ঘুম আসবে কী করে। 
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সে উঠে গিয়ে ঘাড়ে একটু জল দিল। সিগারেট ধরালে। আর 
একটা । তারপর পাশের ঘরে গিয়ে টেবল ল্যাম্প জ্বেলে কলম খুলে 
লিখতে বসলে। | 

দেবকুমারের চিঠি £ 

বাবা, 

অনেক দিন পর আপনাকে আমি চিঠি লিখছি । যতদূর মনে 
পড়ে, এর আগে আমি আপনাকে ছুটে! চিঠি লিখেছি । একটা 
আমার তেরো-চোদ্দ বছর বয়সে, একদিন আপনি আমাকে ভূল 
কারণে খুব মেরেছিলেন বলে আমি আসল কারণট। জানিয়েছিলাম। 
আর একবার লিখেছিলাম আমার বিয়ের আগে, অনুরাধার সঙ্গে 
আমার বিয়ের ব্যাপারে আপনি আপত্তি তুলেছিলেন বলে । ছেলে- 
বেলা থেকেই আপনার সামনাসামনি দীড়িয়ে আমার বক্তব্য ঠিক 
মুখে প্রকাশ করতে পারি না। 

আমাদের এতর্দিনকার পুরোনে৷ ভাড়া বাড়ি আপনি এক কথায় 
ছেড়ে দ্রিলেন জেদ না অভিমান ন1 রাগ, কিসের বশে তা আমি ঠিক 
জানি না। যদিও বাড়ি ছাড়বার কোনে প্রয়োজন ছিল না । হাই- 
কোটে মামলার শেষ পর্যায়ে কিছুদিন আপনি অসুস্থ ছিলেন, তখন 
ছেলে হিসেবে আমাদের উপস্থিত থাকা উচিত ছিল। মায়ের 
কাছে শুনেছি, আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি বলে আপনি ছুঃখ 
প্রকাশ করে বলেছেন যে, ও বাড়ি থাকলে না গেল, তাতে আমাদের 
কিছু যায় আসে না। আমাকে তখন অফিসের জরুরী কাজে বাইরে 
যেতে হয়েছিল । আমি ভেবেছিলাম টোটো যাবে। টোটোর এখন 
একুশ বছর বয়েস হয়েছে, সে অনেক কিছুই বোঝে, স্বুতরাং তার 
ওপর নির্ভর না করার কোনে। কারণ নেই। আমি টোটোকে সেই মর্মে 
বলেও গিয়েছিলাম বারবার । কিন্তু টোটে। যায়নি । আপনি ভাবতে 
পারেন যে টোৌটোর ওপর কাজটা! চাপিয়ে আমি দায়িত্ব এড়িয়েছি 
কিন্তু আমরা যে-ধরনের অফিসে কাজ করি, সেখানে জরুরী কাজ 
পড়লে আর সব কিছু ফেলে সেই কাজে যেতেই হবে। নইলে 
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কম্পানি কক্ষনো ক্ষমা করে না । আমার সহকর্মী নাগরাজনের স্ত্রীর 
বাচ্চা হবার সময় সে কাছে থাকতে পারেনি । কম্পানির কর্তারা 
বলেছিল, নাপিংহোম ঠিক করা আছে, সেখানে তার স্ত্রী যাবে, ভালো 
ভালো ভাক্তাররা দেখাশুনে। করবে, নাগরাজনের উপস্থিত থাকার তে! 
কোনো দরকার নেই। সেবার নাগরাজনের প্রথম সন্তানটি মারা 
যায়। অবশ্য, নাগরাজন উপস্থিত থাকলেও বাচ্চাটি মারা যেতে 
পারতো, আমরা সবাই নাগরাজনকে এই কথাই বুঝিয়েছি। 

বাড়ি বদলাবার সময় একট! খাতা, যাতে আপনি ভায়েরির মতন 
কিছু কিছু লিখেছেন সেটা অন্ুরাধার চোখে পড়ে৷ সেই খাতাটা 
অন্নুরাধা নিয়ে এসেছিল, পরদিনই আবার নতুন বাড়িতে রেখে 
এসেছে । আপনার ডায়েরি পড়া আমাদের পক্ষে খুবই অন্যায়, সে 
জন্য আপনার পায়ে ধরে আমি ও অনুরাধা ক্ষমা চাইছি। অনুরাধার 
কৌতূহল বেশী, পাতা উল্টে কয়েক জায়গায় আমাদের উল্লেখ দেখেই 
সে খাতাটি নিয়ে এসেছিল ! 

বাবা, আমি যখন স্কুল ফাইন্যাল পাস করি, তখন আমি ঠিক 
করেছিলাম রাত্রের কলেজে কমার্স পড়বো আর দিনের বেলা একট! 
চাকরির চেষ্টা করবে! । স্কুল ফাইন্যালে আমার রেজাল্ট ভালো ছিল, 
একট! যা-হোক চাকরি আমি পেয়ে ষেতে পারতাম তা হলে নিজের 
পড়ার খরচ চালিয়ে নিয়ে আমি সংসারেও সাহায্য করতে পারতাম 
কিছুটা । কিন্তু আপনি রাজি হন নি। আপনি বলেছিলেন, সাধাবণ 
ছাত্ররা ওরকমভাবে পড়াশুনো চালাতে পারে, কিন্তু ভালে ছাত্রদের 
ওতে ক্ষতি হয়। স্কুলে ভালে! রেজাপ্ট কর! সহজ, কিন্তু কলেজে 
'এসেই ছাত্রদের আসল মেধার পরিচয় পাওয়া যায়। আপনি বলেশ- 
ছিলেন, আমায় সংসারের কথা কিছু চিন্ত। করতে হবে না, আমি যেন 
শুধু পড়াশুনোয় মন দিয়ে থাকি। 

আপনি আমায় যে কলেক্ষে ভতি করেছিলেন, সেখানে প্রায় 
'অধিকাংশই ধনী পরিবারের ছেলের। পড়ে । তাদের সত্যিই চিন্তা 
করতে হয় না! সংসারের কথা । কিন্ত আমি তে। চোখ বুজে থাকতে 


১৩২ 


পারতাম না। আমি গোপনে একটি টিউশানি নিয়েছিলাম, সে কথাও 
জ্রানতে পেরে আপনি বকে আমাকে ছাড়িয়ে দিলেন। আসলে 
আপনি তখন ত্যাগের নেশায় মেতে উঠেছিলেন, আপনি আত্মত্যাগ 
করে ছেলের উন্নতির চেষ্টা করছেন, লোকে আপনাকে ধন্ত ধন্ত করছে 
এই ব্যাপারটা আপনি উপভোগ করতেন। 

( একটুক্ষণ থেমে আঙুল দিয়ে মাথার চুলগুলো! এলোমেলো 
করে এবং ভ্র কুঁচকে তাকাবার পর, দেবকুমার শেষ বাক্যটি কেটে 
দিল। বার বার এমনভাবে কলম ঘষতে লাগলে। যাতে কিছুতেই 
আর বোঝা! না যায়। ) 

বি এ পরীক্ষার রে আমার কঠিন অস্থুখ হয়। সেই অসুখের 
কষ্টের মধ্যে আমার প্রধান কষ্ট ছিল এই ভেবে যে আমার জন্য প্রচুর 
টাকা-পয়সা খরচ হয়ে যাচ্ছে । আপনি পাগলের মতন কলকাতার সব 
ব্ড ঝড় ডাক্তারদের ভেকে এনেছিলেন ইস্কুল মাস্টারের ছেলেকেও 
বড় ডাক্তাররা বিন। পয়সায় দেখেন না। ডাক্তাররা বলেছিলেন, 
আমার রিউম্যাটিক হার্ট, সারবার আশা খুব কম। তিন মাস 
বিছানায় পড়ে থেকে আমি আপনাকে, সবস্বাস্ত করে দিয়েছি । সেরে 
উঠবার পর, সেই দুর্বল শরীরেও আমি গোপনে রাত জেগে জেগে 
সাজ্ঘাতিকভাবে পড়েছি, যাতে আমার রেজাণ্ট খারাপ না হয়। সে 
শুধু আপনাকে খুশী করবার জন্য । যাতে আমি আপনার আত্মত্যাগের 
মূল্য দিতে পারি। 

পাস করবার পর সেবার আমি গে ধরেছিলাম, আর কিছুতেই 
পড়বো না । আমার একটা মোটামুটি চাকরি পাবার যথেষ্ট যোগ্যতা 
জন্মে গেছে. আর পড়াশুন। করার কোনে। মানে হয় না। আপনি 
সার! দিনরাত হাড় ভাঙা খাটুনি খাটছেন, আমি তখন একট! চাকরি 
করলে আপনাকে খানিকটা বিশ্রাম দিতে পারতাম । কিন্তু আপনি- 
আমাকে নিয়ে গিয়ে ইউনিভাঙ্সিটিতে ভি করে দিয়ে এলেন । এম 
এ পান আমাকে করতেই হবে। আমাকে জীবনে বড় হতেই হবে। 
বড় হওয়া মানে বড় চাকরি পাওয়!। 
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বি এ পরীক্ষার পরে কয়েকমাস ছুটিতে গড়পাড়ের একটা স্কুলে 
কিছুদিন আমার একদা মাস্টারি জুটেছ্ছিল, অনয়াসে কয়েক মাস 
সেটা করতে পারত্াম। কিন্তু আপনি সে কথা শুনে বললেন, 
মাস্টারিতে একবার ঢুকলে আর রক্ষে নেই। খবরদার, ও কাজও 
করিস না। যদি আর কিছু না পাস, তাহলে কালীঘাটের মন্দিরে 
লোকের জুতে। পাহার! দিয়ে যা পাস রোজগার করবি, তবু যেন জীবনে 
কখনো তোকে মাস্টারি করতে ন1 হয় ! 

সেই প্রথম বুঝলাম মাস্টারির ওপর আপনার কী তীব্র ঘ্বণা। 
অথচ সারাজীবন আপনাকে এ মাস্টারিই করে যেতে হলো! । এর 
থেকে বড় ট্র্যাজেডি আর কী! মায়েরও দেখেছি, সেই রকমই 
অভিমত । কোনো ইস্কুল মাস্টারই চান না, তার ছেলে স্কুল মাস্টার 
হোক। 

অথচ, আমার সত্যিকারের ইচ্ছেছিল, মাস্টারি না হোক, এম এ 
পাস করে অধ্যাপন! করার ৷ আমি খুব বেশী উচ্চাকাতক্ষী নই, নিরি- 
বিলিতে জীবন কাটাতেই চেয়েছিলাম । আপনিই চেয়েছিলেন, আমি 
যেন কোনে! বড় চাকরিতে ঢুকি । যাতে সবাই বলে, অমুক বাবুর 
ছেলে জীবনে কতট। উন্নতি করেছে । আপনার স্কুল কমিটির সেক্রে- 
টারিই আমাকে এই চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন । আমি 
তখন গভর্নমেন্টের কম্পিটিটিভ পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। 
কিন্তু সেক্রেটারি বললেন. সরকারী চাকরির ভবিষ্যৎ নেই, তার চেয়ে 
বড় কোনে! কমাশিয়াল ফার্মের চাকরি অনেক ভালো, ট্যুরে প্রচুর 
পয়সা দেয়, তাছাড়া অনেক রকম সুযোগ সুবিধে । স্কুলের সেক্রেটারির 
উপদেশ আপনার কাছে মহামূল্যবান, সেই জন্য আপনিও আমাকে 
আদেশ দিলেন সেই চাকরিতে ঢুকে পড়ার । গোড়া থেকেই মাইনে 
খুবই ভালে । 

অর্থাং, বাবা, আপনি এবং আপনারাই ঠিক করেছেন, আমার 
জীবনে কী করা উচিত, না উচিত। আমার মতামতের কোনো মূল্যই 
দেননি । আমি যদি গোড়া থেকেই বিদ্রোহ করতাম তাতেও আপনি 
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মনে আঘাত পেতেন । টোটোর ব্যাপারে যেমন পেয়েছেন। টোটো 
আমার চেয়ে অনেক বেশী তেজী, তাই সে তার যা! ইচ্ছে করছে। 

যে অফিসে আপনারা আমাকে ধরে বেঁধে ঢুকিয়ে দিলেন, 
আমাকে তো সেই অফিসের উপযুক্ত হয়ে উঠতে হবে। নইলে, 
ছু'চার মাস বাদই আমি সেখানে অযোগ্য প্রমাণিত হয়ে বরখাস্ত 
হতৃনঃ তাহলে আপনার! হুঃখিত হতেন না? আপনার স্কুলের সেক্রে- 
টারির মান নষ্ট হতো! না? 

এই সব বড় বড় কমাশিয়াল ফার্মের অফিসার শ্রেণীর লোকের 
সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের প্রাণী। এদের বলে জেট সেট পীপল। 
সাহেবদের অন্থকরণ করা এক ধরনের ভাড়। এরা ট্র্যাংকুইলাইজার 
খেয়ে ঘুমোয়ঃ আবার ঘড়িতে আ্যালার্ম দিয়ে জাগে । সারাদিন 
পাগলের মতন কাজ করে, সন্ধ্যেবেলা থেকে ফুতি শুরু হয়, সেই 
ফুতির ধরন সব জায়গায় এক । দারুণ গ্রীম্মেও এরা টাই পরে, প্যান্টের 
সঙ্গেঃচটি পরে অফিন যাবার কথা এরা! কেউ ভাবতেই পারে না। 
এরা যেহেতু আলাদা একটা শ্রেণী, তাই এর! সব সময় কাছাকাছি 
থাকে, সহকর্মীদের মধ্যে সোসালাইজ করা এখানে একটা কর্তাব্যের 
মধ্যে ধরা হয় । এই জীবনে বুড়ো বাপ মায়ের স্থান নেই। এটা নিষ্ঠুর 
মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই সত্য, শুধু শুধু চাপ দেবার কোনে 
মানে হয় না। সহকর্মীর। বাড়িতে এলে সেখানে মায়ের বাঙাল কথা 
মানায় না, বাব। এসে বদ্ধুদের মাঝখানে বসে থাকা কিংব। ঘরের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় তার গল। খাকারি দেওয়া মানায় না। রাত্তির সাড়ে 
বারোট। (একট পর্যন্ত পানাহার চলে তারপর রেকর্ডে উচ্চগ্রামে 
ইংরেজি বাজনা, বৌরা৷ অন্ত পুরুষদের সঙ্গে নাচে, অন্য সহকমীদের 
বাড়ির পার্টিতে যদি এরকম চলে, তবে আমার বাড়িতেও মাঝে মাঝে 
এরকম করতেই হবে । এটাই নিয়ম । 

সব অফিসারই নৃশংস, নিষ্ঠুর আর ভোগপরায়ণ নয়। বাবা 
মায়ের প্রতি কর্তব্যবোধ অনেকেরই আছে। নিজেরা আলাদ! বাড়িতে 
থাকে, বাবা মাকে নিয়মিত টাকা দিয়ে সাহায্য করে। সেটাই 
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স্ববিধেজনক, তাতে কারুর রূচিবোধে আঘাত লাগে না, সবাই নিদ্বের 
নিজের মতন চলতে পারে। 

আমাদের অফিসেই আছে বীরেন্দ্রপ্রতাপ সিং, ভারী চমতকার 
ছেলে, আপনি দেখেছেন তাকে, আপনার সঙ্গে দেখা হলেই ও পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করেছে । ওর বাবা বিহারের একজন বধিষু চাষী । 
এক পুরুষে এতখানি লেখাঁপড৷ শেখার উদাহরণ সহজে দেখা যায় ন1। 
বীরেন্দ্রপ্রতাপ খুব উন্নতি করবে । ওর বাবা এখনে! ঠেঙে ধুতি আর 
ফতুয়া পরেন, মাথায় পাগড়ি, পায়ে কাঁচা চামড়ার নাগর । ওর 
মা এতখানি ঘোমটায় মুখ ঢেকে থাকেন যে মুখই দেখা যায় না। 
দুজনেরই এখন যথেষ্ট বয়েস। বীরেন্দ্রপ্রতাপ তো। কলকাতায়, তার 
ফ্ল্যাটে বুড়ো! বাবা মাকে এনে রাখেনি, তারা গ্রামেই থাকেন, বীরেন্দ্র 
টাক। পাঠান। বড় জোর বছরে একবার তার কলকাতায় বেড়াতে 
এলে বীরেন্দ্র ছুটি নিয়ে তাদের চিড়িয়াখানা, ভিকটোরিয়া দেখিয়ে 
দেন। 

সেই জন্য, আমিও ভেবেছিলাম, আমার চাকরির দিকট। ঠিকঠাক 
বজায় রাখতে গেলে আমাদের পক্ষে আলদা ফ্ল্যাটে থাকাই ভালো । 
আমি যথাসম্ভব আপনাকে সাহায্য করবে! । প্রায়ই দেখাশুনে। হবে । 
তাহলে, আমার ফ্ল্যাটে অফিসের বন্ধুদের ডেকে পার্টি দিতে কোনো 
অস্থবিধে হবে না । আপনাকেও দেখতে হবে না যে ছেলের বন্ধুর 
পাশের ঘরে বসে মদ খেতে খেতে বিলিতি বাজন। শুনছে । এটা 
আমি নিজে সবচেয়ে ভালে বন্দোবস্ত ভেবেই করেছি । অন্থ্রাধার 
কথা শুনে নয়। 

অথচ, আপনি আমাদের এই অন্য ফ্ল্যাটে চলে আসাতেই এত 
আঘাত পেলেন ? আপনি পুরোনো মূল্যবোধ সব আকড়ে থাকতে 
চান, অথচ পাশ্চাত্ত্য ভাবাপন্ন ব্যবসায়ীদের জগতে ছেলেকে পাঠাবেন 
জীবিকার জন্য । দুটোকে মেলানে। যে আর কিছুতেই সম্ভব নয় । 

আপনার ডায়েরী না পড়লে বুঝতেই পারতাম না যে আপনি 
সেদিন আপনার তেল মাখ! অবস্থায় বুনবুনকে আদর করার ব্যাপারটা 
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এত গুরুত্ব দিয়েছেন। আমি সেদিন আপনার সঙ্গে রূঢভাবে কথা 
বলেছি? আমার পক্ষে আপনার সঙ্গে রয কথা বল কিছুতেই সম্ভব 
নয়। আপনি আগে থেকেই আমার ওপর বিরক্ত হয়ে ছিলেন বলেই 
হয়তে৷ আমার কথা আপনার কানে রূঢ় শুনিয়েছে। 

আমি নিজের ইচ্ছে মতন প্রথম যে কাজটি করেছি, সেটি হচ্ছে, 
আমার বিয়ে । আপনি সম্বন্ধ করে, জাত গোত্র মিলিয়ে বিবাহ দেওয়ায় 
বিশ্বাসী । অথচ আপনি ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন । এই সব জাতি 
গোত্রের ব্যাপারগুলি যে কত দূর ভুয়ো, ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ 
ছড়ানো আছে। যাই হোক, আপনার সঙ্গে এবিষয়ে তর্কে যাবে না। 
কিন্তু আমার চ্ঞান ও বিশ্বাস মতে, মানুষের পরিচয় তার জাতি, গোত্র 
দিয়ে হয় না । বিয়েটা সার] জীবনের ব্যাপার আমি মনে করি, পুরুষ- 
মানুষের নিজের জীবনসঙ্গিনী নিজেরই বেছে নেওয়া উচিত। মেয়েদের 
সম্পর্কেও এ একই কথা খাটে । আপনাদের সময়ের চেয়ে আমাদের 
সময়ের চিন্তী-ভাবনা অনেক বদলে গেছে । নিজের নির্বাচন করা 
পাত্রীকে বিয়ে করেও যদি কোনে। মানুষ জীবনে অন্ুখী হয়, তবুও সে 
জানবে যে এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার নিজের, তার বাব মায়ের নয়। 

অনুরাধা তো আমাদের বাড়িতে যথেষ্টই মানিয়ে নিয়েছিল। সে 
মাকে রান্নাঘরে সাহায্য করেছে,জাপানী আর টোটোকে পড়িয়েছে, 
আর সাধ্যমতন আপনারও সেবা করেছে । তার একটি মাত্র দোষ 
আপনাদের চোখে লাগতে পারে সে অত্যন্ত বেশী স্বাধীনচেতা । 
অন্তের জন্য সে যথাসাধ্য সেবাযত্ব করবে কিন্তু নিজের ইচ্ছেগুলিকেও 
চেপে রাখবে না । আমার স্ত্রীর গুণপনার ফিরিস্তি আমি দিচ্ছি না, 
আমি নিলিপ্তভাবে ব্যাপারটি দেখবার চেষ্টা করছি। সেযে আমার 
অফিসের বন্ধুদের সঙ্গে নাচেঃ তার কারণ সেটাকে সে অন্তায় মনে 
করে না । আমিও মনে করি না। 

বুনবুন জগ্মাবার পর কয়েকটি সমস্যা দেখ। দিয়েছিল । আগেকার 
দিনে একভাবে বাচ্চাদের মানুষ করা হতো? এখন অন্যভাবে হয়। 
বিজ্ঞানই বলুন অথবা! বাণিজ্যিক জগৎই বলুন, ঘন ঘন মানুষের আচার 
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আচরণ বদলে দেয় । আমার ঠাকুরদা কোনোদিন জুতো পায়ে দেননি, 
তাঁরা ছিলেন গ্রামীণ সভ্যতার মানুষ । ত1 বলে আমার বা আপনার 
পক্ষে কি এখন একদিনও খালি পায়ে রাস্তায় হাটা সম্ভব? অশৌচের 
সময়ও লোকে আজকাল রবারের চটি পায়ে দেয়। আমার এক ডাক্তার 
বন্ধু সেদিন বললেন, গ্রামের প্রত্যেকটি চাষী যতদিন জুতো পায়ে ন৷ 
দেবে, ততদিন তাদের স্বাস্থ্য ভালে! হবে না। খালি পায়ে হাটার 
জন্তই তাদের পেটে হুমওয়ার্ম হয়, যেগুলো পা দিয়ে ঢোকে । 

যাই হোক খুব অল্প বয়স্ক শিশুদের মুখে মুখ দিয়ে আদর করা যে 
একটি অস্বাস্থ্যকর অভ্যেস, সেটা বহু ডাক্তারি বইতেই আছে । বুন- 
বুনকে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্য অন্ুরাধার চেষ্টার অস্ত ছিল 
না । খানিকটা বাতিকও জন্মে গিয়েছিল, প্রত্যেক মায়েরই এরকম 
কিছু কিছু বাতিক থাকে । আপনি বুনবুনকে ঠোঁটে চুমু খেতেন বলে 
সে শিউরে উঠতো । আমি তাকে বলতাম, আমার বাবা মাও তো 
এতগুলো বাচ্চাকে মানুষ করেছেন, ওর! কি স্বাস্থ্যের নিয়ম জানেন 
না? তখন সে পৃথিবী-বিখ্যাত শিশু বিশেষজ্ঞদের বই খুলে আমাকে 
দেখিয়েছে যে এ অভ্যেসটা কত খারাপ । আগে আমাদের কিছু 
হয়নি বলেই যে একটা অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার চালিয়ে যেতে হবে, তার 
কোনো মানে আছে? 

মাকে দিয়ে এই ব্যাপারটা আপনাকে ছু একবার আভাসে জানানো 
হয়েছিল, কিন্ত আপনার মনে থাকতো৷ না। অনুরাধা এ ব্যাপারটা 
দেখলেই খুব ছটফট করতো। আর আমি পড়েছিলাম দোটানায় । 
আপনি নাতনীকে আদর করবেন, সেটা আমি নিষেধ করতে পারি না, 
আবার একটা অবৈজ্ঞানিক অস্বাস্থ্যকর ব্যাপারও জেনে শুনে সমর্থন 
করতে পারি না। বিশেষত আবার গায়ে তেল মেখে একটা! বাচ্চাকে 
ধরা! অনুরাধা আমাকে বলেছিল, গ্াখোঃ তোমার বাবাকে আমার 
কিছু বল! উচিত হবে না। আমি পরের বাড়ির মেয়ে এসে ওঁকে 
উপদেশ দিচ্ছি ভেবে উনি ছুঃখ পাবেন। তুমি বরং একটু বুঝিয়ে 
বলো৷। সেই জন্যই আমি আপনাকে শুধু বলতে গিয়েছিলাম, বুন- 
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বুনের ঠোঁটে চুমু খাবেন না। আপনি সবটা না শুনেই হঠাৎ রেগে 
উঠলেন, আমার আর কোনো কথাই শুনলেন না । অথচ, ব্যাপারটা. 
কত সামান্য, ঠোঁটের বদলে বুনবুনের গালে চুমু খেলেও-..আসলে, 
বিক্ষোরণের বারুদ অনেক দিন থেকেই নিশ্চয় জমে ছিল আপনার 
মনের মধ্যে ৷ অন্থুরাধার সঙ্গে আমার অসবর্ণ বিয়ে সত্যিই কি আপনি 
মেনে নিতে পেরেছিলেন? এমনকি, আপনি জোর করে আমায় 
চাকরিতে ঢুকিয়েছিলেন, তাতেও কি আপনি সুখী হয়েছিলেন ? 
আপনি চেয়েছিলেন আমি ভালো চাকরি করি। কিন্ত আমি চাকরিতে 
ঢুকেই যে আপনার চেয়ে অনেক বেশী মাইনে পেতে শুরু করলুম 
তাতে কি আপনার আত্মসম্মানে একটু চিড় লাগেনি ? এতদিন 
সংসার চলতে। আপনার টাকায়, এখন ছেলে এসে যদি সংসারের 
অনেকখানি ভার নিয়ে নেয়, তাতেও কি একটু ব্যথা বাজে না? 
এই জন্যই বোধহয় পশু সমাজে বয়ঃ প্রাপ্ত, জোয়ান সন্তানদের দল 
থেকে তাড়িয়ে দেয় । 

আমি পড়বো একটু চিট ? 

অনুরাধা কখন উঠে এসে পেছনে দাড়িয়েছে, দেবকুমার খেয়ালই 
করেনি । সে চমকে উঠেছিল । 

অনুমতি পাবার আগেই অনুরাধা হু একটা পাতা তুলে নিল । 

_ নাই বা পড়লে ! , 

পরের চিঠি ব! ডায়েরি পড়তে নেই, এই ধরনের নীতি অন্ুরাধা 
মানেনা । সে সবট। পড়ে শেষ করার পর বললো, কাল সকালেই 
হয়তো! এই চিঠিটা! পাঠাতে তোমার লজ্জা করবে। সেইজন্য এটা 
আমি আমার কাছে রেখে দিচ্ছি। পোস্টম্যানের বদলে আমিই 
তোমার বাবাকে এটা পৌছে দিয়ে আসবো । 

_-ঠিক আছে, তাই দিও । 

_-য্দি আমার অন্থুরোধ শোনো, তা হলে শেষের কয়েকট। 
লাইন কেটে দাও । পণ্ড সমাজের সঙ্গে মানুষের সমাজের অণেক 
জায়গাতেই মিল আছে। কিন্তু বেশীর ভাগ মানুষই সেটা শুনতে 
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পছন্দ করে না। 

থুতখুতে লেখকদের মতন জেদদী গলায় দেবকুমীর বললো, না» 
যা লিখেছি, ত। আর কাটবে না। 

_বেশ। তোমার বাবার ডায়েরী পড়তে পড়তে একটা ব্যাপার 
আমার মনে পড়ে গেল। পুলিশ যখন ভীষণভাবে টোটোর খোঁজ 
করছিল, তখন ও কোথায় লুকিয়েছিল, তুমি জানতে ? 

--না। 

--তোমার বাবাও জআনতেন না। তোমার মা-ও জানতেন না। 
শুধু আমি জানতাম । কাশীপুরের খুনের ব্যাপারটায় টোটো! সত্যিই 
জড়িত ছিল, ও নিজের হাঁতে খুন করেনি, কিন্তু দলে ছিল সে সময়। 
যে খুন হয়েছিল, সে এমনই একট? জঘন্য লোক যে ও ব্যাপারে এই 
ছেলেগুলোকে শাস্তি দেওয়ার কোনে মানে হয় না। ওরকম জঘন্য 
লোক সমাজে ঘোরাফেরা করে কেন? কেন পুলিশ আগে থেকে 
ওদের শাস্তি দেয় না? 

_-তুমি টোটোদের দলে যোগ দিয়েছিলে নাকি? 

_ না, তা দিই নি। টোটো! সেই সময় হাসনাবাদে লুকিয়েছিল। 
একজন লোক মারফত খবর পাঠিয়েছিল আমার কাছে। সেই 
লোকটিকে টোটো বলে দিয়েছিল, যেন শুধু বৌদির সঙ্গেই দেখা 
করে। আর কারুর সঙ্গে নয়। 

_-তোমার কাছে ওর! টাকা চেয়েছিল ? 

_টাঁকা ওদের আমি দিয়েছি, ওর চায়নি । টোটে শুধু আমাকে 
জানিয়েছিল যে ও বেঁচে আছে। কিছুদিন পরে হাসনাবাদেও পুলিশ 
খোঁজ করতে শুরু করে। সেখানে ওদের থাক! আর নিরাপদ ছিল 
না। ওদের ভাষায় জ্বায়গাটা হট হয়ে উঠেছিল। তখন আমিই 
টোটোর অন্থ জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । 

তুমি ব্যবস্থা করেছিলে 1? কোথায়? তোমার সেই পাইলট 
বন্ধুর ফ্ল্যাটে? 

__তখন বিশ্বজিতের সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি । 
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--তা হলে কোথায় ? 

_ আমার ছোট দাদামশাই, পুলিশের ডি আই জি ছিলেন, 
তুমি তাকে দখোনি, রিটায়ার করে এখন মধুপুরে বাগান-টাগান 
করেন, তীর কাছে রেখেছিলাম টোটোকে । ছোট দাদামশাই আমায় 
খুব ভালোবাসতেন, তাই আমার অনুরোধ ঠেলতে পারেননি । পুরো 
আট মাস টোটো! ওখানে ছিল । 

__তুমি এত কাণ্ড করেছো, অথচ আমায় কিছু বলোনি ? 

_ ইচ্ছে করেই বলিনি। ধলাট1 বিপজ্জনক ছিল । সেই জন্য 
যত কম লোক জানে, ততই ভালো । আমাদের বাড়িতে আমি ছাড়া 
আর কেউ জানতো না। টৌটো। যে আমায় বিশ্বাস করেছিল, সে 
ভেবেছিল, পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করলেও আমি বলবো 
“না, সেজন্য আমার একটু একটু গর্ব হয়। 


॥ ১০ ॥ 


জিনিসপত্র কিছুই গোছানে। হয়নি, সব এদিকে ওদিকে সপ হয়ে পড়ে 
আছে। কল্যাণীদের শোবার খাটটা খুবই বড় ছিল, সেটা এ ঘরে 
ঢোকানো যায়নি, তাই খাটখান! খুলে উঠোনে রাখা আছে। ঘর 
একখানা কমে যাওয়ায় টোটে। আর জাপানীকে এখন এক সঙ্গে 
থাকতে হয়। হঠাৎ ওদের পড়াশুনোয় দারুণ মনোযোগ এসে গেছে, 
সন্ধের পর থেকেই বই সামনে নিয়ে নিঃশবেে বসে থাকে । আর 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে না। পাতল। দেওয়াল পাশের বাড়ির সমস্ত 
কথা শুনতে পাওয়া যায় । 

প্রিয়নাথ এখনে! ফেরেননি | কল্যাণীর কিচ্ছু করার নেই বলে 
কালী সিংহীর মহাভারত খুলে নিয়ে পড়ছেন। এখানে চুপ করে বসে 
থাকার উপায় নেই, তা হলেই কাছাকাছি ঘরগুলি থেকে অন্ত লোকদের 
কথার শুনতে হয়। এখানে পারিবারিক আক্র বলে কিছু নেই। 
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আক্জ বিকেলে কল্যাণী সমস্ত বস্তিট। ঘুরে দেখে এসেছেন । প্রথম 
কয়েকদিন তিনি সপূর্ণ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়েছিলেন । বস্তির অন্যান্য 
বাজিন্বারা দারুণ কৌতৃহলে তাঁদের ঘরে উকিঝু'কি দিয়ে গেছে, কেউ 
কোনো কথা বলেনি । আক্মই কল্যাণী ঠিক করলেন, এখানে যদি 
থাকতেই হয়, তাহলে এখানকার মানুষজনের সঙ্গেও মেশ! উচিত৷ 
তিনি মনের গ্লানি ঝেড়ে ফেললেন । 
সব এলাকাটা ঘ্বুরে এসে তিনি বেশ বিস্মিতই বোধ করলেন । 
বস্তি সম্পর্কে আগে তার কোনে ধারণাই ছিল না। বস্তির লোক” 
“বস্তির ঝগড়া” এই ধরনের কথ। অনেকেই ব্যবহার করে, কিন্তু তার! 
বস্তির আসল চিত্রট জ্রানে না। কল্যাণীরও এ সম্পর্কে কোনে 
ধারণাই নেই। কল্যাণীরও জান। ছিল না। জীবনে এর আগে 
তিনি কোনো বস্তির মধ্যে একবারও পা দেননি । তিনি জানতেন 
বস্তিতে শুধু খুনে, গুণ্ডা, বদমাইশ ও বেশ্ঠারা থাকে । 
এই বস্তিটা বেশ বড় অস্তত দেড়শোটি পরিবার রয়েছে । এরা 
অধিকাংশই সাধারণ নিরীহ মানুষ । এখানে বেশীর ভাগই মিস্তিরি, 
কাঠের মিস্তিরি, রঙের মিস্তিরি, কলের মিস্তিরি। এই ধরনের 
লোকদের কল্যাণী আগে অনেকবার দেখেছেন । বাড়ির কাজে এদের 
দরকার হয়, কিন্তু তারা কোথায় থাকে, সে কথা জানার কৌতৃহল 
হয়নি আগে । এখন কল্যাণী বুঝতে পারছেন, কাঠের মিস্তিরি, 
রঙের মিস্ভতিরিরা তো ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকবে না, তারা এই রকম সস্তা 
ঘরেই থাকবে । এর! অনেকেই স্ত্রী-পুত্রপরিবার নিয়ে আছে । আর 
আছে কিছু ফেরিওয়ালা, গভর্নমেন্ট অফিসের কিছু আর্ধালি পিওন, 
এমন কি একজন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকও রয়েছেন। রয়েছেন না 
রয়েছে ? বস্তিতে থাকলেও একজন শিক্ষককে বোধহয় আপনি বলতে 
হবে। 
সী কাঠের মিস্তিরি বা রঙের মিস্তিরি, যাদের বাঁধা আয় নেই, এক- 
একদিন কাজ থাকে, আবার এক-একদিন থাকে নাঃ তাদের কারুর 
কারুর স্ত্রী কাছাকাছি বাড়িতে ঠিকে ঝির কাক্দ করে আসে ! তাদের 
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দেখেই সবচেয়ে অবাক হয়ে গেছেন কল্যাণী । 

কল্যাণী নিক্ষেব সংসারে কোনোদিন ঝি চাকর রাখেননি, কিন্ত 
আগের বাড়ির দোতল'য় তো ঠিকে বিদের দেখেছেন । তারা যেন 
এক একটি যন্ত্র। প্রত্যেকদিন এসেই প্রথমে ঝাটা দিয়ে ঘর ঝাট 
দেয়, তারপর বালতি ও ন্যাত৷ দিয়ে ঘর মোছে, তারপর বাসন মাজা, 
সব নিয়ম মাফিক, কোনোটারই এদিক ওদিক হয় না। ঠিকে বিরা 
যখন রাস্তা দিয়ে হাটে, তখনও যেন কলের পুতুলের মতন তরতরে 
ভাব। অথচ সেই ঠিকে ঝিরাও যে এক-একটি সংসারের গৃহিণী, তা! 
এই প্রথম উপলদ্ধি করলেন কল্যাণী । অবিকল তো অন্য গৃহিণীদেরই 
মতন । তাদেরও ছেলেপুলে, স্বামী, রান্নাবান্না, ঘর গুছোনো সবই 
আছে । কয়েকজনের সঙ্গে আলাপও হলো কল্যাণীর ৷ 

এই বস্তির মধ্যে আবার একট! প্লাস্টিকের খেলন৷ বানাবার 
কারখানাও রয়েছে । পনেরো কুড়িজন লোক সেখানে কাজ করে। 
কয়েকটা ঘবে ছিটের জাম! সেলাই হয়। একট। ঘরে চার-পাচজন 
রীতিমতন ভদ্রলোকের মতন পোশাক পরা লোকও থাকে এক সঙ্গে, 
নিজেরাই রান্নাবান্না করে, এরা কাক্ত করে কোনো! অফিসে-টফিসে, 
সার! সপ্তাহ এখানে থেকে শনি রবিবার গ্রামের বাড়িতে চলে যায়। 

একদিনেই কল্যাণীরু অনেক কিছু জানা হয়ে 'গেছে। মোটেই 
ভয়াবহ জায়গা বলে মনে হলো না। অবশ্য এর মধ্যে কোনোখানে 
ছ-একজন খুনে-গুণ্ড ঘাপটি মেরে আছে কিনা তা৷ বোঝা সম্ভব নয়। 
তবে মোটামুটি সবাই বেশ শান্তিপ্রিয় । এত বড় বস্তিটার মধ্যে শুধু 
ছুটি পরিবারই রাত্বিরের দিকে খুব চেঁচিয়ে ঝগড়া করে, বিশ্রী গালমন্দ 
দেয়। অন্যরা কেউ তাদের পছন্দ করে নাঃ ছ-একজন দূর থেকে ধমক 
দিয়ে বলে আঃ তোমরা! একটু চুপ করবে ? 

তবে, গলিগুলো৷ দারুণ নোংরা আর চতুর্দিকে সবসময় একট 
ভ্যাপস! গন্ধ । একটু বৃষ্টি হল্পেই সেই গন্ধটা বেশী ছড়িয়ে পড়ে। এই 
গন্ধটার জন্যই মন খারাপ লাগে । কল্যাণী এই জন্ক ঘরের মধ্যে সারা 
দিন ধূপ জেলে রাখেন । 


এ 
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তাদের ঠিক পাশের ঘরেই থাকে একজন খুব বৃদ্ধ লোক। বুক 
পর্যস্ত সাদ৷ দাড়ি, মাথায় টাক। লোকটির বয়েসের গাছ পাথর নেই 
মনে হয়। বুড়োটি ঘর থেকে প্রায় বেরোয়ই না, সারা দিন ঘঙর ঘঙর 
করে কাশে আর এক এক। কথা বলে। সেট! প্রথম প্রথম বোঝ। 
যায়নি । মনে হতো, ঠিক যেন সামনে কেউ রয়েছে, এমন কি এক- 
একদিন মাঝ রাত্রেও মনে হয়েছে, বুড়োটি যেন কাকে বকছে। কিন্তু 
ওঘরে আর কেউ থাকে না । এখানকারই একটি তের চোদ্দ বছরের 
মেয়ে ওর জন্য টিউবওয়েল থেকে জল এনে দেয় আর সামনের দোকান 
থেকে ছু বেল৷ খাবার আনে। 

কল্যাণী অবাক হয়ে ভাবেন, বুড়োটির কি কেউ নেই? সম্পূর্ণ 
একা? সার! দিন এ ঘরে বসে থেকে থেকে বুড়োটি কি মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছে ? তা হলে কথ! বলে কাঁর সঙ্গে? মৃত্যুর সঙ্গেই নাকি ? 

সওয়া দশটার সময় প্রিয়নাথ ফিরলেন । কল্যাণী উঠে পড়ে 
স্বামীর খেতে বসার জন্য আসন পাতলেন মেঝেতে । 

_ ছেলেমেয়েরা খেয়েছে ? 

-_হ্যা। 

কল্যাণীও খেতে বসবেন প্রিয়নাথের সঙ্গে । খাবারের থাল। বাসন 
গুছিয়ে নিয়ে বসামাত্র আলো! নিভে গেল। 

প্রিয়নাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । সারাদিন খেটেখুটে আসবার 
পর বিদ্যুতের এই ব্যবহার কারুর ভালো৷ লাগে না। কল্যাণী উঠে 
হাতড়ে হাতড়ে একটা মোম খুঁজে পেলেন, কিস্তু দেশলাই আনতে হবে 
সেই রাক্নাঘর থেকে, উঠোনটা যা পিছল, এই অন্ধকারে যেতে ভয় 
করে। টোটে! সিগারেট খায়, ওর কাছে দেশলাই আছে। 

টোটো, রান্নাঘর থেকে একটু দেশলাইটা দিয়ে যাবি? 

টোটে1 কাঠি জ্বালতে জ্বালতে এল এ ঘরে । মোমটা ধরিয়ে দিয়ে 
গেল। 

কল্যাণী হু থালায় খাবার তুলে দিতে লাগলেন। 

"তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে, কল্যাণী? 
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- নাঃ! 

_ দ্যাখো, তোমাদের এর চেয়ে ভালোভাবে রাখা আমার সাধ্যে 
'কুলোলো না। 

_ আমার কোনে! কষ্ট হচ্ছে না। তুমিই নোংরা সহ! করতে 
পারো না । পায়খানাট। একটু নোংরা থাকলে তুমি ট্যাচামেচি 
করতে। 

_ কী আর কর! যাবে বলো। মানুষ এর চেয়েও কত কষ্টে 
থাকে । আমি দেখে এসেছি। তবু তো আমর! মাথা গৌজার একটু 
জায়গ! পেয়েছি__-বেঁচে থাকার এমনই অদ্ভূত নেশা মানুষ যে-কোনো 
জায়গায় বেচে থাকতে পারে । 

কল্যাণীর মনে পড়লো, পাশের ঘরের বৃদ্ধটির কথা । এ লোকটিও 
বুঝি শুধু নেশার জন্যই বেঁচে আছে। এ ছাড়! জীবনে কী আছে 
ওর? শুধু একট অন্ধকার ঘরে বসে থাকা+ দিনের পর দিন, দিনের 

_-বউমা বিকেলে এসেছিল । 

__-তাই নাকি? এখানেও সে আসে? 

_ প্রায়ই তো আসে । তোমার সঙ্গে দেখা হয় না, হবেই বা 
কী করে, তুমি তে। কোনো দিনই বিকেলে থাকো না। 

__ এবার থেকে থাকবো । টিউটোরিয়ালের কাজটা আগামী মাস 
থেকে চলে যাবে। 

সংসারের ব্যাপারে কোনো! আগ্রহ দেখাবেন ন। ভেবেও কল্যাণী 
চমকে উঠলেন, আপনা আপনিই জিজ্ঞেস করলেন, কেন ? 

- বুড়ো ধুড়োদের আর রাখতে চায় না আর কি। কত শিক্ষিত 
ছেলের! কাজের জন্য ঘুরছে...আমায় ঠিক ছাটাই করছে না, ক্লাস 
কমিয়ে দিয়ে মাইনে ওয়ান ফোর্থ করে দিতে চায় - ও অবস্থায় টেকা 
যায় না। স্কুল থেকে রিটায়ার করলে দেখবে তখন টিউশানিও পাবো 

না.""কল্যাণী, নানিরাঠিালানিনজারউিরনিনি ৮ রাখি, 
রর থাকতে পারবে! 
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কল্যাণী চুপ করে রইলেন । এ কথায় তিনি কী উত্তর দেবেন ? 
একটু বাদে তিনি বললেন, বৌমা, তোমায় একটা চিঠি দিয়ে গেছে। 

_-কার চিঠি ? 

_- তোমার । দেবু তোমাকে লিখেছে। 

প্রিয়নাথ একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । দেবুর নাম উচ্চারিত 
হলেই তার বুকের মধ্যে একটা অভিমানের কুয়াশ। এসে যায় । দেবুর 
ছেলেবেলার চেহারা মনে পড়ে। মাথার বা দিকে পাট করে চুল 
আচড়াতো৷। কী সরল সুন্দর মুখ । 

_কী লিখেছে সে? 

_আমি পড়িনি । খাম একট] । 

এখন আলে! নেই, সে চিঠি পড়া যাবে না । প্রিয়নাথ খুব একটা 
আগ্রহও দেখালেন না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে উঠে গেলেন । 
হাত মুখ ধুয়ে এসে মেঝেতে পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ে বললেন, 
আ-_ | সে শব্দটা আরামের নয়, দুঃখের নয়, অভিমানের নয়, অন্য- 
রকম একটা কিছু । 

পাশের ঘরে ছৃখানি খাট কোনোরকমে আটানে। গেছে । মাঝ- 
খানে মাত্র এক চিলতে জায়গা । সেখানে একট। কাণ্রে টূলে মোম- 
বাতি রাখা । 

টোটে৷ জিজ্ঞেস করলো ছোড়দি, তুই এখনো পড়ি ? 

৮) | 

_তাহলে মোমবাতিটা তোর ওদিকে নিয়ে রাখ। আমি 
ঘুমোবো। | 

সঙ্গে সঙ্গে টোটে। চট করে নিজের গায়ে এক চড় কষালো । ঠিক 

তালে তাল মিলিয়ে জাপানীও চড় মারলো নিজেকে । আলো নিভে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে .ঝাক ঝাক মশা এসে ঝাপিয়ে পড়ে । আগে 
ওরা যে বাড়িতে ছিল, সেখানে তিনতলায় মশার কোনে! বালাই ছিল 
না। এতদিনের সংসারে কল্যাণী কখনো মশারি কেনেননি । এবার, 
কিনতেই হবে, সামনের মাসে। 
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ওবাড়ি থেকে আন! তিনটে পাখা অব্যবহার্য হয়েই থাকতো । 
কিন্ত সিলিং-এর কাঠের শালবল্লার সঙ্গে লোহার এস জুড়ে টোটো 
অনেক কায়দ! করে ছু ঘরে ছুটো পাখা টানিয়েছে । বাকি পাখাটা' 
সে বেচে দিয়েছে বাবাকে কিছু না বলেই। ছু ঘরের পাখ। ছুটো 
যখন চলে, তখন ওপরের শালবল্লাটা এমন নড়ে যে ভয় হয়, হঠাৎ 
বুঝি হুড়মুড় করে ভেডে পড়ে । টোটে! অবশ্য বলে, কিছু হবে ন1। 
এমনিতে হাওয়া চলাচলের কোনো পথ নেই বলে ঘরগুলোতে অসহা 
গরম। রাত্তিরবেল। টোটোর ভালে। করে ঘুমোনো চাই-ই, দ্বুমের 
ব্যাঘাত হলে তার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 

_-আমাদের ও বাড়িতে এত হাওয়া ছিল যে লোডশেডিং-এর 
সময়ও গরম লাগতো না। 

জাপানী বললো, ঘুমোবি বলছিলি আবার বকবক করছিম কেন ? 
আমায় পড়তে দে ! 

তখন টোটো! ঠিক করলে জাপানীকে সে জ্বালাতন করবে । উঠে 
বসে সিগারেট ধরালো । জোরে কথ! বললে পাশের ঘরে বাবা মা 
শুনতে পাবেন বলে সে ফিসফিস করে বললো, তুই শমিলাদির 
দাদার সঙ্গে প্রেম করছিলি না? এই বস্তিতে থাকিস শুনলেই দেখবি 
প্রেম চটে যাবে। 

শসিলার দাদ! হিরণায়ের সঙ্গে মাত্র ছ-একদিন চাইনিজ রেস্তো- 
রাঁয় খেতে গেছে জাপানী, তাও সঙ্গে আরও ছু-তিনজন ছিল । সেও 
তে৷ এক বছর আগে । টোটে। বোধহয় দেখে ফেলেছে আর অমনি 
ভেবেছে প্রেম । এই বাচ্চা ছেলেগুলোকে নিয়ে আর পারা যায় না। 

_তুই তা হ'লে কী করবি? তুই বুঝি বস্তির মেয়েদের সঙ্গেই 
প্রেম করবি । 

-আমি তো এখানে থাকছিই না। এই মশা, গরম, চারিদিকে 
পেচ্ছাপের গন্ধ, এর মধ্যে আমার পোষাবে না । 

জাপানী একটু ভয় পেয়ে গেল । দাদার মতন টোটোও পালাবে? 
টোটোকে কিছু বিশ্বাস নেই। 
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-_ তোরা ছেলেরা সবাই কাওয়া । তোদের দয় মায়া, ভালো- 
বাসা তো কিছু নেই-ই, কৃতজ্ঞতাঁও নেই। 

__তুই যে সব ছেলেদের সঙ্গে প্রেম করিস, তারাও এই দলের 
বুবি? 

__-টৌটো, মুখ সামলে কথা বলবি । 

_ রেগে যাচ্ছিস কেন, ছোড়দি । 

_কেন আমার পড়ায় ডিসটার্ব করছিস ! বাবাকে ডাকবে ? 

_কিস্ত্যু লাভ নেই । বাবা তো আমায় বকুনি দেওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন! আজকাল মারধোর বকুনি সব স্টপ। বাবা তো বলেই 
দিয়েছেন ইচ্ছে মতন চরে খাও । 

__তাঁই চরে খা না। আমায় পড়তে দে! 

_ঠিক আছে, পড় বাবা, পড়। আমার দ্বার! পড়াশুনো হবে 
না। বাবা আমায় জোর করে পড়াবার চেষ্টা করলে কী হবে, দাদার 
মতন আমার মাথা নেই। আমি কারখানায় কাজ নিলে ভালে। 
পারতুম। 

--সে রকম একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারিস না! তাহলেও 
তে! বাবার একটু সাহায্য হতো৷ । 

__তার চেয়ে অনেক ভালে! কাজ ঠিক করেছি । আমি আমিতে 
চলে যাচ্ছি। 

_আ্যা? 

__সব প্রায় ঠিকঠাক। বউদ্দির ছোড়দাছু যদি আমায় পুলিশ 
রেকর্ডট! ঠিক করে দেয়, তাহলে সিওর চান্স পেয়ে যাবে৷ । সামনের 
মাসের ফিফটিন্থ। 

__তুই মাকে কিংবা বাবাকে কিছু বলিসনি ? 

__-এসব কাজ বাপ মাকে বলে হয় না। টিপিক্যাল বাঙালী মধ্য- 
বিত্ত সের্টিমেন্ট, আমিতে গেলেই যেন লোকে মরে যায়। কলকাতার 
রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে লোকে মরে না? 

- বৌদি জানে ? 
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হ্যা, শুধু বৌদি জানে । বৌদি কারুকে বলবে না আমি জানি ।, 
তুই এখন মায়ের কাছে গিয়ে চকলি কাটলেও কোনো লাভ নেই।, 
আমি যাবোই । এ কথাও জেনে রাখ, আমি যাচ্ছি, তোদের ভালোর. 
অন্য। সিমলা বা ভেরাডুন-ফেরাডুন কোথাও চলে যাবো, আগ্মির 
লোকেদের থাকার খাওয়ার খরচ। প্রায় কিছুই লাগে না। মাইনের 
সব টাকাটা পাঠিয়ে দেবো! মায়ের কাছে । তখন তোরা আবার এই 
বস্তি ছেড়ে উঠে যাৰি ভালে! বাড়িতে । বাবা আমার টাকা রিফিউক্ত 
করতে পারবেন না । কোনে। মরাল গ্রাউণ্ড নেই । আমি তে1 দাদার 
মতন বউ নিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাইনি। দাদার মতন পেটি বৃর্জোয়ারা, 
এই রকমই করে । ওরা শুধু নিজের কমফর্ট বোঝে। 

_-তুই দাদার সমালোচন। করছিস ? দাদার মতন মানুষ হয়? 
দাদা যা করেছে ঠিকই করেছে। তুই তো বড় বড় বিপ্লবের কথ! 
বলিস, সেই তুই-ই এখন আগিতে চাকরি নিচ্ছিস! লজ্জা করে 
না। 

__তৃই এসব বুঝৰি না রে ছোড়দি। আমিতে ঢুকছ্ছি, তার বিশেষ 
উদ্দেন্ত আছে। আমরা অনেকেই যাচ্ছি। আমিতে ঢুকে আমরা 
রেভোলিউশান করবো । আমিকে হাতে না পেলে কোনে। দেশে 
বিপ্লব সফল হয় না। আমি যখন ফিরে আসবো, তখন কলকাত!, 
শহরে আর একটাওবস্তি থাকবে না। সার। দেশের কোথাও থাকবে 
না, আমরা মাচ করে ঢুকবে, ধ্বংস স্ুপের ওপর গড়ে তুলবো নতুন 
সমাজ... 

কাছেই একটা ঘর থেকে একজন স্ত্রীলোক কেঁদে উঠলো! ও একজন 
পুরুষ বিশ্রী ভাষায় গালাগাল দিতে লাগলে! বলে থেমে গেল ওদের 
কথাবাতা। 

একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লো! টোটো.। সে ঘুম তেমন গভীর নয় । 
মশার জ্বালায় ও গরমে সে বার বার ছটফটিয়ে উঠছে, ঘুমোতে 
ঘুমোতে মাথাটা নাড়ছে এদিক ওদিক। সেদিকে চেয়ে হঠাৎ এক 
হুর্দভ মায় জাগলে। জাপানীর মনে । যদিও ছই পিঠোপিঠি ভাইবোনে , 
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অহি-নকুল সম্পর্ক, তবু আজ জাপানীর মনে হলো! এই গৌয়ার ছোট 
ভাইট। সত্যিই হয়তে! অনেক দূরে চলে যাবে। সে তার কেমিস্ট্রি 
প্র্যাকটিক্যালের চওড়া বাঁধানো খাতাট। দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো 
টৌটোকে। 

এখানে উঠে আসার পর জাপানী তার বন্ধু বান্ধবীদের কারুর সঙ্গেই 
দেখা করেনি একদিনও ৷ এক এক সময় তার এত লজ্জা করে বা ইচ্ছে 
হয় আত্মহত্যা করতে । সে বাবার এই জেদটাকে কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারবে না কোনোদিন । বাব! তার জীবনট। কষ্ট করে দিলেন । 
জাপানী আর কোনোদিন কোনো ভদ্র ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশতে 
পারবে না। কোনোরকমে পার্ট টু পরীক্ষাট1 দিয়েই সে দূরে কোথাও 
স্কুল মাস্টারি নিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করবে। 

বিকেলবেলা গলির মোড়ে হঠাৎ জাপানী থমকে ধ্রাড়িয়ে গেল । 
কয়েক মুহুর্তর জন্য সে একটি পাষাণ মুতি। পায়জাম' পাঞ্জাবি পর! 
একজন দীর্থকায় পুরুষ মাঝে মাঁঝে বড় রাস্তার দোকানের সাইন বোর্ড 
পড়তে পড়তে এদ্িকেই আসছে । 

জাপানী একবার ভাবলো, পেছন ফিরে দৌড়ে পালিয়ে যাবে, 
তাদের অন্ধকার ঘরে গিয়ে লুকোবে । এ বস্তির মধ্যে তার চেন! কেউ 
কোনোদিন তাকে খু'জে পাবে না। পরমুহুূর্েই সে বুঝতে পারলো, 
সেটা ভূল। 

তিমির দাশগুপ্ত কাছে এসে বললেন, বা তুমি বেশ মেয়ে তো। 
বাড়ি বলেছো সে কথ! আমাকে জানাওনি ? 

জাপানীর বুক ক্বাপছে। এই মানুষটাকে দেখলেই তার যে কেন 
এমন হয় । সে কোনো কথা না বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো 

তিমির দাশগুপ্ত বললেন, তুমি ঠিকান। দিয়েছিলে, তোমাদের 
সেই আগের বাড়িতে গিয়ে ঘুরে এলাম । ওরা নতুন বাড়ির ঠিক 
ঠিকান৷ বলতে পারে না, বললে মানিকতলার এদিকে কোথাও যেন, 
শেষ পর্যস্ত পোস্ট অফিসে গিয়ে ঠিকানা পেলাম । 

জাপানী ভাবলো, পরিতোধদারা কি বলে দিয়েছে, মানিকতলার 
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দিকে কোনো বস্তিতে 1? তা জেনেও তিমির দাশগুপ্ত এসেছেন? 

--তুমি আমাদের ওখানে আর তে! গেলে না। তোমাদের 
পরীক্ষা তো দেড় মাস পিছিয়ে গেল। আরও পিছোবে কিনা কে 
জানে ৷ চলো, তোমাদের বাড়িতে চলো। 

না! 

তিমির দাশগুপ্ত সরল বিস্ময়ে বললেন, আমাকে তোমাদের 
বাড়িতে নিয়ে যাবে না? 

_-ন1।॥ আপনি বড় দেরি করে ফেলেছেন । 

_হ্য।। আমি যেদিন আসবে বলেছিলাম আসতে পারিনি, 
আমর! আবার একটা! কল শো-তে বাইরে গিয়েছিলাম, রিহার্সালও 
ন্যাচারালি বন্ধ ছিল কয়েকদিন, এবার আবার জোরদার করে শুরু 
হবে."আমাকে তোমাদের বাড়িতে নিয়ে যাবে না কেন? 

__কী হবে আর? 

_আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখ। করবে । 

_-তার আর কোনে। দরকার নেই । 

তিমির দাশগুপ্ত একটু থতমত খেয়ে গেলেন । জাপানীর গাঢ় স্বর 
শুনে তিনি ভূল বুঝে বললেন, তার মানে ? তোমার বাবা কি.''মারা 
গেছেন? 

জাপানীর এক ঝলকের জন্য মনে হলো) বাবা মরে গেলেই বুঝি 
ভালে ছিল। পরক্ষণেই সে নিশ্রেকে তীব্র ভৎসন1! করলে।। ছিঃ। 

_ না, আমার বাবা মারা যাননি । কিন্তু উনি যদি রাজিও হন, 
তবু আমি থিয়েটার করবে। না । কিছুতেই না। 

- আমি এতদিন আসিনি বলে তুমি রাগ করেছো বুঝি ? 

জাঁপানীর ইচ্ছে হলো, তিমির দাশগুণ্তের বুকে মাথা রেখে কাদে। 
তিমির এক্ষুণি একটা ট্যাকসি ডেকে তাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারে 
না? গঙ্গার ধারে সেখানে ওর পাশে বসে জাপানী শুধু কিছুক্ষণ 
কাদবে। এইটুকু যদি দয়া করে তিমির, তাহলে তার বদলে সে যা 
চাইবে, জাপানী তাই দেবে। 


১৫১ 


জাপানীকে চুপ করে থাকতে দেখে তিমির দাশগুপ্ত আবার 
বললেন, ঠিক আছে, থিয়েটার না করতে চাও করবে না। কিন্ত, 
তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করতে ক্ষতি কী? চলো, তোমাদের, 
বাড়িতে চলো, এক কাপ চা তো অন্তত খাওয়াবে । 

_ তিমিরদা, আমাদের কোনে বাড়ি নেই । 

- বাঁড়ি নেই মানে? এই তো একটা ঠিকান। রয়েছে । 

_ সেখানে আপনাকে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

-_ কেন, আমি কি কোনো ভি আই পি নাকি ? চলে, চলে 

--তিমিরদা, আপনাকে একটা কথ। জিজ্ঞেস করবো ? 

- হ্যা করবে । কিন্ত রাস্তায় দাড়িয়ে কেন! তোমাদের বাড়িটা 
আমি একটু দেখতে চাই । সেখানে বসে কথা বলা যেতে পারে । 

-আমাদের ওখানে আপনাকে বসাবার তেমন কোনে জায়গ? 
নেই। তার আগে আমার কথাটা শুম্থুন। আপনার কি সত্যিই ধারণা 
আমার দ্বার নাটকের অভিনয় সম্ভব! 

__নিশ্চয়ই সম্ভব। 

__তা হলে আমি পরীক্ষা দিতে চাই না, আক থেকেই আপনা- 
দের দলে যোগ দেবো । আমি আর বাঁড়ি ফিরতে চাই না, আপনি 
আমাকে একট থাকার জায়গ। দিতে পারেন ? 

তিমির দাশগুপ্ত তক্ষুনি কোনে! উত্তর দিলেন না। মঞ্চের ওপরে 
তাঁর বিখ্যাত ভঙ্গিতে তিনি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন জাপানীর 
দিকে । তারপর কড়া গলায় বললেন, শোনো, আমরা সিরিয়াসলি, 
নাটক করার চেষ্টা করছি, প্রেমের আখড়া খুলিনি । আমাদের দরকার, 
কিছু ডেভিকেটেড নাট্যকমণর, ঘর পাঁলানে। ছেলে মেয়েদের নয়। 

_ও| 

--চলি ! 

--আচ্ছা। 

-_বাড়ি যাও, ভালে! করে মন দিয়ে পড়াশুনো করে । 

_ আপনার উপদেশের কোনে? দরকার নেই আমার । আপনারা 
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গ্রামের মেয়ের হুঃখ নিয়ে নাটক করতে পারেন, আর কলকাতায় 
একটি বস্তির মেয়ে আপনাদের কাছে সাহায্য চাইলে আপনারা মুখ 
ফিরিয়ে চলে যান। 

__-তোমার কী হয়েছে বলো তো ? মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাকি? এই বস্তিতে তোমরা এখন থাকো! ? বেশ তো, বস্তিতে কি 
মানুষ থাকে ন?? 

__থাকবে না কেন 1 কিন্তু আমি থাকতে চাই না। যেমন আপনি 
সেখানে থাকতে চান না। 

_গ্যাঝে। জাপানী, আমাদের এমনিতেই অনেক সমস্তা আছে; 
আর সমস্যা বাড়িও না। 

__বুঝেছি, আপনি এখন পালাতে পারলে বাঁচেন। 

_- আমি তোমাকে কোথায় থাকার জায়গা দেবো? তা ছাড়া 
তুমি হুট করে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে চাইলেই বা। 

__কেন, আপনার বাড়িতে আমার জায়গা হতে পারে না? 

_ আমাদের বাড়িতে ? 

তিমির দাশগুপ্ত হাসলেন । জাপানী যেন একটি অতি বাচ্চা 
মেয়ে, এইভাবে তার দিকে সন্সেহে চেয়ে তিনি বললেন, আমাদের 
বাড়িতে কতলোক তুমি জানো ? ৩1 ছাড়া সেখানে তোমায় নিয়ে 
গেলে-_ | 

জাপানীর মাথার মধ্যে চড়া করে উঠলো, একটা কথা সে ভেবেই 
দেখেনি আগে । তিমির দাশগ্প্তর বিয়ে হয়ে গেছে কিনা, সেজানে 
না। যদি বিয়ে নাও হয় তবু তিনি একজন খ্যাতিমান স্থপুকষ। এর 
আগে কি আরো অনেক মেয়ে তার প্রেমে পড়েনি ! কিংবা তিনিও 
কয়েকজনের? এতদিন ধরে কোনো পুরুষ মানুষ কি খালি থাকে ? 
সেদিন ষে প্রভাতী নামে মেয়েটি ও'র সঙ্গে ফিসফিস করে কথা 
বলছিল । 

লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে জাপানী বললো, না মা, আমি সত্যিই 
পাগলের মতন উল্টো পাপ্টা বকছি। আপনি যাম-- 
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তিমির দাশগুপ্ত সহাস্য মুখে বললেন, আমি আজ যাচ্ছি। কিন্ত 
আমি আবার আসবো। তুমি একট? পাগল মেয়ে ঠিকই, তবু তোমাকে 
আমার ভালে লেগেছে । 


॥ ১১ ॥ 


সকালবেল। চোখের সামনে খবরের কাগজটা লম্বা করে মেলে ধরেছে 
দেবকুমার, রবিবার সকালটা তার অনেকক্ষণ ধরে কাগজ পড়া অভ্যেস, 
সেই জন্য ছু তিনটে কাগন্ত রাখে । অন্ুরাধ। বিছানা! থেকে বালিশের 
ওয়াড়গুলো৷ খুলছে । এটা তারও রবিবারের কাজ । পাশের ঘরে ছুটো- 
ছুটি করছে বুনবুন। কোথাও থেকে সে একটা বিড়ালের ছান। ধরে 
এনেছে । বেড়াল ঘখটাঘণাটি করলে ডিপথিরিয়া হতে পারে বলে 
আপত্তি জানিয়েছিল দেবকুমার, কিন্তু অনুরাধ! বেড়াল পছন্দ করে। 
সে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল যে বুনবুনের সেরকম কোনে৷ ভয় নেই, কারণ 
ওর ট্রিপল আযাটিজেন নেওয়া আছে । অন্ুরাধার সব দিকে খেয়াল 
থাকে। 

কাগজ থেকে মুখ তুলে দেবকুমার জিজ্ঞেস করলো, তোমার সেই 
পাইলট বন্ধুর পদবীট। কী যেন? 

-ঘোবাল। কেন! 

খারাপ খবর আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অনুরাধা! চোখের সামনে দেখতে পেল একট] জ্বলন্ত 
বিমান আকাশ থেকে ঘুরতে ঘুরতে নামছে, আর তার থেকে ছিটকে 
ছিটকে পড়ছে মানুষের হাত, পা। 

__কী হয়েছে, দেখি ! 

কাগজের প্রথম পাতার ন'চের দিকে বেশ বড় হরফেই আছে 
খবরটা । আরবদেশের একটি বিমান আকাশে ছিনতাই করে ছিল 
সন্ত্রাসবাদীরা। সেটা শেষ পর্যস্ত ত্রিপোলিতে নামে । কয়েক ঘণ্টা 
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অপেক্ষা করার পর আলোচনার ছুতোয় বিমান-বন্দরের রক্ষীরা সন্ত্রাস- 
বার্দীদের ওপর গুলি চালায়। 

এরকম ঘটন! ইদানীং এত বেনী ঘটছে যে খবর হিসেবে একঘেয়ে 
হয়ে গেছে। সবাই সবটা পড়ে না। তবু দেবকুমার খুব মন দিয়ে 
পড়ছিল, এমনকি শেষের আহতের তালিকা পর্যস্ত। 

খবরের হেডিংটুকু দেখেই অনুরাধা সাদা মুখে জিজ্দেস করলো, 
মরে গেছে ? 

__না। সন্তবত ন1। ক্রস ফায়ারে পড়ে একজন ইগ্ডিয়ান পাইলট 
গুরুতর আহত, এই কথাই লিখেছে । 

বিশ্বজিৎ প্রায় চার মাস আসেনি, গত এক মাস কোনে চিঠিও 
লেখেনি ৷ সাধারণত সে অন্ুরাধাকে চিঠি লেখে তার নিজের ফ্ল্যাটের 
ঠিকানায়, অনুরাধা মাঝে মাঝে গিয়ে লেটার বাঝ্সটা দেখে আসে । 

বিশ্বজিৎ বলেছিল, হঠাৎ হয়তো! দেখবি, আমি আর ফিরলামই 
না। আমার আর কোনো খোঁজই পেলি না। আমি তো উড়নচণ্তী, 
একদিন উড়তে উড়তেই পৃথিবী থেকে হারিয়ে যাবো । 

অনুরাধা একটু পাশ ফেরা অবস্থায় জানালার দিকে চেয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে । দেবকুমার জানে, অন্থুরাধা ডুকরে কেঁদে উঠবে না। 
এরকম ভাবেই হয়তো কঈ্/ড়িয়ে থাকবে অনেকক্ষণ । 

সে অন্ুরাধার হাত ধরে কাছে টেনে বললো, ইস্‌ ! 

অন্ুরাধ। অন্যমনস্ক গলায় বললো, কী জ্ঞানি এখনে। বেঁচে আছে 
কি না। 

__নিশ্চয়ই বেঁচে যাবে। প্রথমে যখন কিছু হয়নি ও যা! সাহসী, 
নিজেই হয়তো ডাকাতদের ধরতে গিয়েছিল । 

_-রেডিওতে ওদের খবর বলবে না? 

ছোট রেডিওটা ড্রেসিং টেবলের ওপর থেকে তুল নিয়ে অন্ুরাধ! 
কাটা ঘোরালো। এখন খবরের সময় নয়, এখন গান, এইরকম 
মনের অবস্থায় গান শুনলেও গা! জ্বালা করে। অন্ুরাধ। কট, করে 
রেডিওটা বন্ধ করে দিল। 
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_ আমার যদি টাকা থাকতো, আমি তোমাকে আজই 
ব্রিপোলিতে পাঠিয়ে দিতাম । তুমি ওর সেবা! করতে পারতে । 

অনুরাধা গভীর বিন্ময়ভরা চোখ দিয়ে দেবকুমারের দিকে 
তাকালে। । দেবকুমারের কথায় কি ব্যঙ্গের স্বর আছে ? একজন মানুষ 
মুমূষ্র কিংবা এতক্ষণে বোধহয় মরেই গেছে, তার সম্পর্কে কি কেউ 
ব্যঙ্গ করতে পারে ? 

_ দেবকুমার আবার দেশ কোমলভাবে বললো, বিদেশ বিভূ'ইয়ে 
একদম একা, কোনো আত্মীয়স্বজন নেই. অথচ এই সময় কারুকে 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

অনুরাধা বললো, ওর মা খবর পেয়েছেন কি নাকে জানে! 
ওঁদের ওখানে বিকেলে কাগক্ত যায় । 

__ওর মায়ের পক্ষে এখন খবরটা না জানাই তো ভালো । শুধু 
শুধু চিন্তা করবেন । বরং তোমার মতন কেউ এখন বিশ্বজিতের পাশে 
থাকলে ওর অনেক ভালো লাগতো । তোমার যেতে ইচ্ছে করছে 
না? অনেক টাকার ব্যাপার । 

_ সম্ভব হলে আমি নিশ্চয়ই যেতাম । 

তারপর একটু থেমে, স্বামীর দিকে শান্ত, নিষ্পল্ দৃষ্টি ফেলে 
অনুরাধ! বললো, আমি বিশ্বজিংকে ভালোবাসি । 

_জানি। 

এরপর কিছুক্ষণ দুজনেই সম্পূর্ণ চুপ। একটু বাদে দেবকুমার 
বললো, সিগারেট-দেশলাই দাও তো, এ ষে ওখানে আছে । 

_-তুমি কি চাও আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাই? 

- কোথায় যাবে ! হঠাৎ একথা ! 

তুমি আমার দিকে তাকাও । অন্যদিকে চেয়ে আছে! কেন ! তুমি 
কি বলতে চাইছো, আমি বুঝতে পারছি না। তুমি বারবার বলছে! 
কেন, ওকে দেখবার অন্য আমার ত্রিপোলিতে যাওয়া উচিত ! 

-__এটাই কি স্বাভাবিক নয় ! মানুষ সব কিছু পাবে না, কিন্ত 
ইচ্ছেটাকে তো বাধ! দেওয়া যায় না । তোমার কি ওর কাছে যেতে 
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ইচ্ছে হয়নি! 

- আমি বিশ্বজিংকে ভালোবাসি, সেটা লুকোবার কিছু নেই। 

_হয়তো। ওর সারা বুকে এবং মাথায় ব্যাণ্ডেজ, হাসপাতালের 
খাটে শুয়ে একটু আগে জ্ঞান ফিরে এসেছে, ব্যাকুলভাবে চাইছে 
এদিক ওদিক, বদি একটা কোনো চেন। প্রিয়মুখ দেখ! যায়। 

-_ আঃ চুপ করো 

দেবকুমারকে যেন একটা নেশায় পেয়ে বসেছে । সে দেখতে চায়, 
অনেক চেষ্টা করে অন্ুরাধাকে কীদানো যায় কিনা । নিজেই হাক্ত 
বাড়িয়ে সিগারেট দেশলাই নিয়ে এসে একটা! সিগারেট ধরিয়ে 
বললো, তুমি রবীন্দ্র সঙ্গীত ভালোবাসো, আমীর খাঁর গল! রবিশঙ্করের 
বাজন! ভালোবাসো, লাল গোলাপ আর বিদেশী পারফিউম ভালো'- 
বাসো, ছেলেবেলার একজন বন্ধুকেও যে ভালোবাসবে, এতে আর 
আশ্চর্য কী আছে? 

_আমি চলে যাবো, আজই চলে যাবো । 

_ কোথায়? বাপের বাড়িতে? 

যে মেয়ের নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করে, তারা কখনে। বাপের 
বাড়িতে ফিরে যায় না । আমি নিজেই যা হোক একটা ব্যবস্থা করে 
নিতে পারবো ! 

_-কেন পাগলামি করছে, মণি? তোমার চলে যাওয়ার তো 
কোনো প্রশ্ন ওঠে না। 

_আমি জানি, তৃমি আক্তকাল আর আমায় সা করতে পারো 
না! 

বিশ্বজিতের জন্ঠ ? পাগল নাকি ! বিশ্বপ্রিতকে প্রথম দিন 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি, ওর সঙ্গে প্রতিষোগিতায় নামলে আমি 
হেরে যাবো। এ পৃথিবীর বিশ্বজিতরা সব সময় জিতে যায়। ওরা 
প্রেমিক । প্রেমিকদের সঙ্গে স্বামীদের কোনে! তুলনাই হয় না ! ধরো, 
আজ বঙ্গি বিশ্বজিতর1 মরেও.গিয়ে থাকে, তবু ও ময়বে নাঁ। বিশ্বী- 
জিরা অমর । তোমার মমের মধ্যে ও দিন দিন আরও বড় হয় 


১%&প 


উঠবে । সেই শরশ্যই আমি চাই, বিশ্বজিৎ বেঁচে থাকুক, তোমার 
একজন গোপন বিশ্বজিৎ বেঁচে থাকুক, সেখানে আমার মাথ! গলাতে 
চাওয়। উচিত নয়। 

-_তুমি মহৎ হবার ভান করছো । 

__তুমি বিশ্বজিতকে ভালোবাসো, আমাকেও কি ভালোবাসো 
না? 

সরাসরি এ প্রশ্নের উত্তর দিল না অন্থুরাধা। সে এখন একটু 
একলা চুপচাপ থাকতে চাইছিল, দেবকুমার কেন ঠিক এই সময়েই 
তার বাছা বাছা তীরগুলে। ছু ডতে চাইছে? তার চোখ জালা করছে, 
অভিমান এসে আটকে আছে গলার কাছে। সে বললো, তুমি 
আজকাল কতটুকু সঙ্গ দাও আমাকে ? অফিস, অফিসের পার্টি, 
নয়তো ট্যুর । কখনো বাড়িতে থাকলেও আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও 
না। তোমার বাবা! মায়ের এ অবস্থার জন্য তৃমি মনে মনে আমাকেই 
দায়ী করো, জানি ! 

দেবকুমার হঠাৎ গর্জন করে উঠলো, তুমি আমাকেও ভালোবাসো 
কিনা, তার উত্তর দিলে না ? এড়িয়ে যাচ্ছে! ? 

--অসভ্যের মতন চেঁচিও না, পাড়ার সবাইকে শুনিয়ে । 

_ উত্তর দাও আগে । 

অনুরাধা তাড়াতাড়ি এসে সুনীলদাদের বাড়ির দিকের জানলা 
দুটো বন্ধ করে দিল। তারপর ফিরে দ্রাড়িয়ে দেয়ালে পিঠ চেপে 
বললো ভালোবাসা মানে তুমি কী বোঝ ? তুমি শুধু চাইতে জানো, 
দিতে জানো কতটুকু ? 

_-তার মানে, আমি একট বর্ষর | তুমি সব সময় চলে যাবো 
বলে আমায় ভয় দেখাতে চাও কেন ? এই সংসারটা আমরা হুজনে 
মিল গড়ে তুলিনি ? তোমার অন্য আমি অনেক কিছু ত্যাগ স্বীকার 
করিনি ? 

--জানি, এই কথাটাই, তোমার মনের মধ্যে গেথে আছে। তুমি 
আমার জন্ ত্যাগ শ্বীকার করেছে! ! তুমি আমার জন্ঠ বাবা মাকে 
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ছেড়েছে! আসলে তুমি মাদারস্‌ চাইলড | তূমি ভাবো যে আমি 
চলে গেলেই সব সমস্তা মিটে যাবে । তৃমি একটা! বিরাট হিপোক্রিট। 
তুমি চাও, অফিসের পার্টিতে গিয়ে মদ খাবে, ম্যানেজারের বউয়ের 
সঙ্গে নাচবে, আবার নিজের বাবা-মায়ের কাছেও ভালে! ছেলে হয়ে 
থাকবে । আর আমি শুধু মুখ বুঁজে তোমাদের সেবা করে যাবো । 
আমার কোনে আলাদা জীবন থাকবে না ! 

- আমি তোমার কোনো কাজে বাধ। দিয়েছি কখনে ? অকৃতজ্ঞ 
কোথাকার 1 আমি ট্যুরে বাইরে যাই, তুমি একলা থাকো, যা খুশী 
তাই করতে পারো । 

-_ আর তুমি বুঝি ট্যুরে গিয়ে যা খুশী তাই করতে পারো! না? 
তোমার বন্ধুরা ফিসফাস করে আর চাপা হাসিতে কী সব গল্প করে 
তা বুঝি আমি কখনে' শুনিনি ? সব স্বাধীনতা শুধু পুরুষদের ? | 

অসম্ভব রেগে গেলেও দেবকুমারের মনের মধ্যে একটু কৌতুকও 
খেল করছে । এই অবস্থাতেও সে ভাবছে, অনুরাধা আজ কোন 
জিনিসট] ভাঙবে ? 

কিন্তু কিছু ভাঙ্গার বদলে অন্থুরাধা ঝপাৎ করে আলমারি খুলে 
শাঁড়িগুলো৷ টেনে টেনে মাটিতে ফেলতে লাগলো, দেবকুমার উঠে গিয়ে 
তার হাত চেপে ধরে বললো, কী হচ্ছে কী? 

অনুরাধা তাকে ঠেলে দিয়ে বললো, তুমি আর আমাকে অপমান 
করতে এসে না । আমি আজই চলে যাবো-_ 

ঠিক এই সময় পাশের ঘর থেকে বেশ জোরে একটা শব্দ হলো! । 
তারপরই বুনবুনের কান্ন৷ ৷ খাবার টেবিলের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেলতে গিয়ে বুনবুন হঠাৎ নীচে পড়ে গেছে। দেবকুমার আর 
অন্ুরাধা হ'জনেই ছুটে গেল । 

বাচ্চাদের এক ধরনের কান্না থাকে; জা করার পর মুখটা! আর 
বন্ধই হয় না, চলতেই থাকে । এতখানি দম থাকে ন৷ বড়দের ৷ উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত গার়কদের তানের চেয়েও লম্বা ভাবে কাদতে পারে শিশুরা |; 
খুব আঘাত না পেলে বুনবুন কখনে। কাদে না! এতখানি । | 
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অন্থুরাধা পক্ষীমাতার মতন ঝাপিয়ে এসে কোলে তুলে নিল 
বুনবুনকে ! দেবকুমারও সাজ্বাতিক ভয় পেয়েছে ! বুনবুনের যতখানি 
ব্যথ! লেগেছে, তার চেয়েও যেন বেশী ব্যথা বোধ হচ্ছে তার শরীরে । 

অন্ুরাধার কোল থেকে দেবকুমার বুনবুনকে নিজে নিয়ে নিল। 

অনুরাধা ব্যাকুল ভাবে বলো, গ্ভাখো তো, মাথা কেটে গেছে 
নাকি? ইস, এই তো রক্ত পড়ছে। 

অন্থুরাধাকে কীদাতে চেয়েছিল দেবকুমার, এই তো এখন জল 
গড়াচ্ছে অন্থুরাধার চোখ দিয়ে, বিশ্বজিতের ছুর্থটনার খবর শুনেও সে 
এতখানি বিচলিত হয়নি । 

বুনবুনকে আবার অন্গুরাধার কোলে দিতে গিয়ে একটু থেমে গেল 
দেবকুমার ৷ কয়েক পলকের জন্য থেমে রইল! পৃথিবী ৷ ছু” জনের' 
মধ্য দিয়ে বইতে লাগলো এক নীরব বাণীর কআ্োত। যেন ছু*'জনেই 
বলতে লাগলো, কেন শুধু শুধু এই ঝগড়া, কেন শুধু শুধু ভুল বোবা- 
বুঝি? তুমি কিংবা আমি কেউই বুনবুনকে ছেড়ে থাকতে পারবো 
ন1। বুনবুনের সামান্ত কষ্ট ও আমরা সইতে পারি ন1। বুনবুনের জগ্ 
আমাদের দুজনকেই অনেক কিছু মেনে নিতে হবে । সন্তানের জন্য' 
বাবা মা-কে কত কী ছাড়তে হয় ! 


| ১২॥ 


শিক্ষক প্রিয়নাথ ও তার পরিবারের সব ঘটনাই ঠিক এই ভাবে ঘটে- 
ছিল কিনা তা আমার পক্ষে জান। সম্ভব নয়। কিছু কিছু উপাদানের, 
ওপর নির্ভর করে আমি কলমের খুশীতে এই কাহিনীট। গড়েছি। 
যেমন, দেবকুমার একদিন আমাকে বলেছিল, জানেন স্থুণীলদা, 
আমি ছেলেবেঙ্গ! থেকেই বাবাকে চিঠি লিখতাম, অনেক কথাই 
বাবাকে মুখে বলতে পারতাম ন!। স্কুলে একটি মাড়োয়াড়ীর ছেলে 
আমাকে একট। খুব সুন্দর 'কলম দিয়েছিল। কলমট! দিয়ে একটু- 
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লিখতেই সে বলেছিল, তুই ওটা নিয়ে নে। আমি কিছুতেই নিতে 
চাইনি, কিন্ত ও জোর করে কলমটা আমার পকেটে গুজে দিল, 
ছেলেট। ছিল একটু পাগলাটে ধরনের, এই রকম ভাবে অনেককে 
অনেক জিনিস দ্িত। পরদিন সকালেই ছেলেটার বাড়ি থেকে ওর 
কাক! আর ছু তিনজন লোক এসে হাজির আমাদের বাড়িতে । 
কলমট। এ ছেলেটার কাকার, ও না বলে এনেছিল । ওর। এসে 
আমার কাছে কলমটা৷ চাইতেই আমার বাবা একেবারে অগ্নিমুতি 
ধরলেন । বাবা ভাঝলেন, কলমটা আমি চুরি করেছি। কলমটা যখন 
& ছেলেটার নিজের নয়, তখন ও আমাকে দেবে কী করে? সেই 
লোকজনের সামনেই বাবা আমাকে সাজ্ঘাতিক ভাবে মারলেন 
কোনো কথাই শুনতে চাইলেন না । আমার এমন। অপমান, এমন, 
মনে ব্যথা লেগেছিল যে ভেবেছিলাম আত্মহত্যা করবো । তার আগে 
সব কথা খোলাখুলি ভাবে একটা চিঠিতে লিখে জানিয়ে আমি বাবার 
বালিশের তলায় রেখে দিয়েছিলাম । 

স্থতরাং পরবর্তী জীবনেও দেবকুমার তার বাবাকে আবার চিঠি 
লিখতেই পারে। 

অনুরাধাকে আমি অনেকবার অনেক ভাবে দেখেছি । এই মেয়েটির 
চরিত্রের অনেকগুলি দিক আছে । ওদের দাম্পত্য কলহের বেশ কিছু 
টকরে। আমার কানে এসেছে । অনেক সময় আমি নিঃসাড়ে আমাদের 
বাথরুমের জানলার পাশে াড়িয়ে থেকে ওদের কথাবার্তা শুনতাম । 
অন্ঠের জীবনে গোপনে উকি মারা আমার বিশেষ শখ । 

প্রিয়নাথ স্তারর! সত্যি সত্যি পুরোনো বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে উঠে 
যাওয়ার খবর পেয়ে আমি নিজে একবার সেই বস্তিট1! দেখতে গিয়ে" 
ছিলাম । চোরের মতন বা গোয়েন্দার মতন লুকিয়ে। অচেনা 
এলাকায় কোনো লোকের পক্ষে কোনে বস্তির মধ্যে ঘোরাফেরা করা' 
খুব সহজ ব্যাপার নয় । আমার রীতিমতন ভয় ভয় করছিল। দি এম 
ডি এ এ বস্তিটার মধ্যে কয়েকটা স্যানিটারি প্রিভি এবং গোটা 
চারেক টিউবওয়েল বসিয়ে দিয়েছে, তবুও এ বস্তির বাচ্চার! যথারীতি 
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রাস্তার ধারে উলঙ্গ হয়ে বসেই প্রাকৃতিক কাজগুলি সারে । এ বস্তিতে 
সবচেয়ে বেমানান লেগেছিল জাপানীকে । সে একটা সরল সুন্দর 
যুবতী, কিন্তু তাকে বস্তি থেকে সেজেগুজে বেরুতে দেখলেই লোকে 
ভাবে খারাপ মেয়ে, এবং তার উদ্দেশ্তে কু কথা ছুড়ে দেয়। এই 
ব্যাপারটা বড় নিষ্ঠুর, প্রিয়নাথ স্তার নিজের অন্ধ গোয়াতু মিতে 
এদিকট। চিন্তাই করেননি । 

এই কাহিনীর একটি পরিসমাপ্তি জন্য আমি খুব চিন্তায় পড়ে- 
ছিলাম । মানুষের জীবন কাহিনী অনবরত চলতেই থাকে, তার মধ্যে 
এক একটা মৃত্যু এক একটা পরিচ্ছেদ ! কিন্তু লেখককে তো কোনো 
এক জায়গায় থামতেই হয়, এবং সেই থামাটার মধ্যে একট! যুক্তির 
সামগ্স্ত থাঁক' দরকার । আমার অন্য একটি উপন্যাসে আমি কাহিনী 
হঠাৎ মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, এর পর ওদের জীবনের গল্প 
আরও চলতে থাকবে, কিন্ত লেখককে তে সবটুকু জানিয়ে দেবার 
দায়িত্ব কেউ দেয়নি । অবশ্য বারবার ওরকম ভাবে উপন্যাস শেষ 
করা যায় না। 

যাই হোক, আমি একটা স্তুখ সমাপ্তিই চাইছিলাম । মানুষের 
বেদন! ও অভাব আমার বেশিক্ষণ সহা হয় না। দারিদ্র জিনিসট! 
অত্যন্ত নোংরা । আমি নিজে এক সময় চরম দারিদ্র্য ভোগ করেছি 
বলেই ওর স্বরূপ জানি। দারিদ্র্য মানুষের মনটাকেও ছোট করে 
দেয় । চরিত্রগুলিকে পরম ছুঃখ কষ্টের মধ্যে ফেলে দিয়ে ওঁপন্যাসিকের 
কায়দা দেখানোর ব্যাপারটা আমার ঠিক ধাতে আসে না । 

এ কাহিনীর কতটা বাস্তব আর কতটা মন গড়া তা তো! আর 
পাঠক পাঠিকাদের জানবার কথা নয়। স্থতরাং আমি ইচ্ছে করলেই 
এই ছুঃখী মানুষগুলিকে আবার সুখী করে দিতে পারি। শুধু ব্যাপার- 
টাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোল! দরকার। 

প্রিয়নাথ-কল্যাণী-জাপানী-টোটোকে আমি বস্তিতে রাখতে চাই 
না। এমনিতেই বাস্তব বস্তিগুলিতে বছ হুঃখী মান্থুষ থাকে, সেখানে 
আর ভিড় বাড়াবার দরকার নেই। কিন্তু কী ভাবে ওদের ফিরিয়ে 
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আনা যায়? প্রিয়নাথের আত্মসম্মান ভেঙে গুড়িয়ে তাকে একটা 
পরাজিত জবুথবু মানুষ হিসেবে বস্তি থেকে ফিরিয়ে আনার কোনো 
মানে হয় না। সাধারণ হাজারট। এলেবেলে মানুষের মধ্যে ছু এককজ্বন 
জেদী মানুষই মনুষ্য জীবনকে খানিকটা সার্থকতা দিয়ে যায় । 

আমার ধারণ! একমাত্র অন্ুরাধাই যথার্থভাবে আবার পুনমিলন 
ঘটাতে পারে। আমি জানি, সে দারুণ বুদ্ধিমতী এবং এই পরিবারে 
তার শ্বশুর ছাড়া একমাত্র তারই, যাঁকে বলে ইনিসিয়েটিভ, তাই 
আছে। কিন্তু আকস্মিকভাবে বিশ্বজিতের ছুর্থটনার খবরটি আসায় 
সে আবার নিজেকে বইয়ের জগতে ডুবিয়ে দিয়েছে ৷ কয়েকদিন তাকে 
আর বাড়ি থেকে বেরুতেই দেখি না। আমি অবশ্য, খবরের কাগজে 
রোজই লক্ষ্য রাখছি, বিশ্বজিতের মৃত্যু সংবাদ বেরোয়নি । €স বেঁচে 
থাকলে অবশ্য সেট! আর খবর হিসেবে বিবেচিত হবে না। অর্থাৎ নো 
নিউজ ইজ গুড নিউজ ! 

হঠাৎ টোটো! একট! কা বাধিয়ে পরিসমান্তি টেনে আনলো । 

এদের মধ্যে আমি টোৌটোকেই সবচেয়ে কম চিনি । ছু একবার 
দেখেছি মাত্র । জাপানী প্রায়ই আসে তার বউদির সঙ্গে দেখ! করতে, 
সুতরাং আমারও দেখ। হয়ে গেছে । তার মুখমগ্ডলেই ভার চরিত্র 
লেখা আছে । তা ছাড়া, অন্থুরাধা অনেকদিন আগে জ্াপানীকে এক- 
বার আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছিল আলাপ করিয়ে দেবার জন্য । 
জাপানীর সাহিত্য প্রীতি নেই, সে আমার লেখাটেখা কিছু পড়েনি, 
নাম শুনেছে মাত্র । কিন্তু তিমির দাশগুপ্তের চোখ আছে, জ্রাপাশী 
অভিনয়ট। ভালোই পারবে। 

টোটোর ব্যাপার আলাদা । অল্প বয়েসী বালক হলেও সে এরই 
মধ্যে নানান অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে । তার মনের গড়নটা বাইরে 
থেকে খুব সহজে ধর! যায় না । খুন, পুলিশ, অজ্জাতবাসের মগ্য দিয়ে 
যেযায়,সে কি কখনো চুপচাপ সাধারণ জীবন কাটাতে পারে ? 
তাছাড়া বাবার কাছ থেকে মে একট! গুণ অন্তত পেয়েছে, ভার জেদ। 
টোটে। সম্পর্কে আমি খুব বেশী কিছু জানি না বলেই আমি তাকে 
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নিয়ে আলাদা কোনে! পরিচ্ছেদ লিখিনি । 

এবার টোটোর শেষতম কীতিটি সবিস্তারে বল! দরকার । 

আমি এনরোলমেন্টে টোটো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল এবং তার 
স্বাস্থ্যও চমতকার। অফিসারর! তাকে সাগ্রহে লুফে নিতে রাজি ছিলেন 
কিন্তু টোটে৷ পুলিশ ক্লিয়ারেন্স পেল না । সরকারের কাছ থেকে 
সর্বজনীন ক্ষম! পেলেও খাতায় নাম উঠে আছে, এই সব দাগী ছেলে- 
দের কাজ পাবার পক্ষে অনেক রকম বাধ! রয়েই গেছে । বিশেষত 
আমিতে কাক্ত । খাত! থেকে নাম মুছে ফেলার অনেক চেষ্টা করেছিল 
টোটো, কিন্তু পারলো না। 

তার তরুণ হাদয় রাগে অভিমানে ফু'সে উঠলো এবং তার প্রতি- 
শোধ এক বিচিত্র পথ নিল । 

পড়ার বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে মে চুপচাপ খাটে শুয়ে 
থাকে । এই মশা, এই গরম) এই অন্ধকার, এর মধ্যেই তাকে থাকতে 
হবে? সব সময় একটা বুক চাপা ছর্গন্ধ । টোটে। ভুরু কুঁচকে দাতে 
কাত চেপে মনে মনে গরগর করে। 

মা খেতে ভাকলে সে গর্জে উঠে বলে খাবে না । 

ছোড়দির সঙ্গে সে অকারণে ঝগড়া বাধায়। তার চোখ মুখ 
দেখলেই বোঝ! যায়, দিন দ্রিন সে বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। সে এই 
জীবন মেনে নেবে না। 

একদিন সে একটা টিন এনে নগুকিয়ে রাখলে! তার খাটের নীচে । 
তারপর শুয়ে শুয়ে সে সমস্ত আমি অফিসারদের ঘৃণ। করতে লাগলে! । 
কয়েকদিন আগেও সে মনে মনে সব সময় একট। ছৰি একেছে, পায়ে 
ভারী বুট, অলিভ গ্রীন প্যান্ট ও শার্ট পরা, কোমরে চওড়া বেল্ট, 
স্ট্যাপে রিভলবার গোঁজা, এই রকম চেহারায় সে একল। হাঁটছে 
'দেরাতুনে | পাহাড়ের নীচে তার কোয়ার্টার, পাশাপাশি আরও তিনটে 
কোয়ার্টারে তার তিন বন্ধু থাকে । 

চটাস চটাস করে মশা মারতে মারতে টোটো! সেই ছবিটাকে 
মনের মধ্যে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলতে লাগলে! । 
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মাঝ রাডিয়ে, সবাই ঘখন ঘুমন্ত, তখন টোটে। নিঃশবষে বেরিয়ে 
পড়লে সেই টিনটা হাতে নিয়ে। সেটাতে পেট্রোল ভরা । ছলাং 
ছলা করে সে পেট্রোল ছিটিয়ে যেতে লাগল এক একট ঘরের 
দেওয়ালে । যেন এগুলো সবই আমি ক্যাম্প । 

তারপর বস্টিটার দক্ষিণ পশ্চিম দিকে যে ঘরটা খালি সেট। থেকে 
(লোক উঠে গেছে কয়েকদিন আগে, টোটো আগেই লক্ষ্য করেছিল, 
সেই ঘরটায় বাকি পেট্রোলটুকু সব ঢেলে সে দেশলাই কাঠি জ্বেলে দিল । 

সে বলেছিল সে যখন আমিতে রেভোলিউশান করিয়ে মার্চ করে 
কলকাতায় ফিরবে, সেদিন একটাও বস্তি থাকবে না । সেরকম যখন 
হলো! না, তখন একটা। বস্তি তো অন্তত শেষ হোক । সে দেখতে চায় 
একবার একটা বস্তি পড়লে সেখানে আবার নতুন বস্তি গজিয়ে 
ওঠে কিনা । 

বস্তির মধ্যে আগুনের কোনে মার নেই। কাঠ, বাশ, দর্মা ইত্যাদি 
আগুনের যাবতীয় লোভনীয় খাগ্ভ এখানে প্রস্তুত । সুতরাং আনন্দে 
আগুনের শিখা উঠলো। লকলকিয়ে । 

ঘুম ভাঙা মানুষের ভয়া্ত চিৎকারে কান পাতা যায় না। দারুণ 
হুড়োহুড়ি ও ঠ্যালাঠেলি। একটা সুবিধে এই বস্তির অধিকাংশ 
মানুষেরই যথাসর্বস্ব নামের জিনিসগুলে। খুব ভারি না, তাই সেগুলো 
অনায়াসেই ঘর থেকে ঝ্সর করে বড় রাস্তায় এনে ফেলা যায়। টোটো! 
নিজেও অসুর বিক্রমে তার ম1! বাবাকে ঠেগতে ঠেলতে নিয়ে এলো 
বাইরে । ট্যা ভ্যা কর। কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে প্রায় ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলতে 
লাগলে রাস্তায় । 

এত রাত্রেও জীবন্ত হয়ে এলো৷ এলাক1 । লোকজন সবাই প্রায় 
বাইরে আসতে পেরেছে এবং স্ত্রীলোকেরা ডুকরে কাদছে। কল্যাণী 
হঠাৎ বলে উঠলেন, সেই বুড়ে। মানুষটি ? আমাদের পাশের ঘরের সেই 
বুড়ে। মানুষটি, সে বোধহয় বেরোতে পারেনি | 

যেলোকটির জীবনের কোনো মূল্যই নেই, ভার জন্যই কল্যাণী 
ব্যাকুল । 
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টোটে! মাকে খুশী করার জন্ক আগুনের মধ্যে ছুটে গিয়ে চেতনা- 
হীন সেই বৃদ্ধকে নিয়ে এলো ঘাড়ে করে। 

আগুনের কী সুন্দর দৃষ্ট । একটা ঘর থেকে অন্য ঘরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে যাচ্ছে আগুন ! হু চারজন বোকা লোক বালতি করে জল 
ছেটাতে গিয়ে ফিরে এলে। ভয় পেয়ে । কলকাতার অন্ধকার আকাশকে 
উজ্জ্বল করে চলতে লাগলো। আগুনের সমারোহ । যেন খাগুবদাহনের 
পর অগ্নি আর কখনে। এমনভাবে তৃপ্ত হননি । 

দমকল এলো প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট বাদে। তাদের অবশ্থ খুব 
বেশী পরিশ্রম করতে হবে না। ততক্ষণে আগুন তার খিদে প্রায় 
মিটিয়ে নিয়েছে । 

এরপর প্রিয়নাথ তার স্ত্রী পুত্র কন্তার হাত ধরে কোথায় যাবেন 
সে অন্ত গল্প । 


